在那个看似平常，实则暗潮涌动的小家庭里，父亲每日都被生意的重担压得喘不过气来。他经营的杂货店规模不大，坐落在小镇一条略显偏僻的街道上。招牌已陈旧不堪，油漆脱落了好几块，“利民杂货店”几个字中，“利”字的一撇模糊难辨，远远望去，仿佛只剩下“民杂货店”。店内空间有限，货架密密麻麻地排列着，各类货物堆积如山，从日用百货到零食副食，一应俱全。只是货物摆放略显杂乱，不同品牌的洗发水、沐浴露挤在同一个货架格子里，零食的包装袋不少都被挤压得变了形，有些商品的标签因长期摆放，边角已经翘起，颜色也褪去了几分。
每天清晨，天边还泛着鱼肚白，父亲就被闹钟吵醒。他迷迷糊糊地伸手在床头柜上摸索着关掉闹钟，揉了揉布满血丝的眼睛，艰难地从床上爬起来。简单洗漱时，看着镜子里面容憔悴、胡子拉碴的自己，他无奈地叹了口气。穿上那件洗得发白且袖口磨破的工作服，衣服上还残留着昨天店里货物的混杂气味，便匆匆出门赶去批发市场进货。
昏暗的批发市场里，人声鼎沸，讨价还价声此起彼伏。批发商们扯着嗓子大声叫卖，声音一个比一个高亢，都试图吸引顾客的注意。搬运工人们扛着沉重的货物在人群中匆忙穿梭，他们的脸上挂满了豆大的汗珠，衣衫早已被汗水湿透。车辆的喇叭声、人们的呼喊声交织在一起，形成一片嘈杂混乱的噪音，让人头晕目眩。父亲在各个摊位之间穿梭，目光紧紧锁定在货物上，仔细挑选着质量上乘且价格合适的商品。他拿起一瓶饮料，对着微弱的灯光，眯着眼睛仔细查看生产日期和包装，轻轻摇晃几下，侧耳倾听里面液体晃动的声音，以此判断是否有问题。遇到价格稍高的货物，他会眉头紧锁，脸上的皱纹愈发深刻，和批发商展开长时间的争论：“老板，你这价格实在太高了，我这小本生意，实在赚不了几个子儿，能不能便宜点？你看我天天来拿货，也算是老主顾了，总得给点优惠吧。”批发商往往不耐烦地摆摆手，脸上露出不屑的神情：“最低价了，爱要不要。我这成本也高，哪有那么多利润空间。”父亲无奈地叹口气，眼神中透露出一丝苦涩与无奈，权衡再三，还是咬咬牙拿了货。
选好货物后，他还得费力地将一箱箱沉重的商品搬到三轮车上。那辆三轮车是父亲的