在这繁闹喧嚣、节奏似急鼓密锣的大都会里，志超恰如一粒微细且奔碌的尘芥，每日于写字楼与家这两个既定端点间机械往复。城市的天际线被林立的高楼大厦割得支离破碎，那些耸入云霄的楼宇仿若冷酷的钢铁巨物，散发着森冷而威严的气息。街道上，车马行人如汹涌澎湃的洪流，无休止地奔涌着，嘈杂的喇叭声、鼎沸的人声、店铺的叫卖声交织一处，织就一曲喧嚣而紊乱的都市杂音。志超身处其间，却常觉自己与周遭一切格格不入，仿佛被一层透明却坚固的屏障隔开，生活表面波澜不惊，可内心深处早已暗流涌动，那如影随形的压力，正悄无声息却又势不可挡地啮噬着他的灵魂。
志超就职于一家规模不小的广告公司，此地竞争之激烈，恰似残酷战场；工作强度之重，仿若一座无形且沉坠的大山，沉沉地压在每个员工肩头。每日清晨，当城市尚在晨曦中慵懒舒展，多数人仍沉醉于甜美梦乡之际，志超便不得不从温暖舒适的被窝里艰难挣起。他睡眼惺忪地踱进卫生间，拧开水龙头，冷水“哗”地冲在面庞，那股凉意瞬间穿透肌肤，妄图借此唤醒疲惫至极的身躯。他对着镜子，瞧见自己布满血丝的双眸与憔悴面容，不禁幽幽叹了口气。简单洗漱后，随意套上件衣衫，顾不得整理，便匆匆出门，汇入如潮水般涌向地铁站的人群。
地铁站内人头攒动，拥挤得好似沙丁鱼罐头。人们神色匆匆，彼此紧挨着，几无间隙，各种繁杂气味混杂一处，有汗水的咸涩、香水的刺鼻、食物的残味，令人几近窒息。志超被挤在人群中央，身体随车厢晃动而不由自主地摇摆。他望着周围一张张冷漠麻木的脸孔，有的埋头刷着手机，有的闭目养神，有的满脸焦虑地望向远方。而志超心中，早被即将来临的一日工作填满，忧虑如疯长的野草，在心底肆意蔓延。他忆起昨日未竟的项目方案，又念及今日上午将至的重要会议，心中陡然一紧，心跳骤促，眉头紧紧蹙起，似要拧成一个死结。
到了公司，志超即刻投身于紧张忙碌的工作漩涡中。他所在部门负责各类广告项目的策划与执行，从最初的创意萌生，到与客户反复沟通修改方案，再到最终的拍摄制作，每个环节皆容不得丝毫疏忽，任何一个细节都可能左右项目的成败。
为了一个项目，志超常常需连续加班数晚