在小镇的边缘，坐落着一座陈旧的房屋。墙面的漆皮已然斑驳陆离，恰似岁月悄然剥落的往昔印记；门前的小路崎岖坎坷，每逢降雨，便积满了浑浊不堪的水洼。在这座房子里，生活着一个名叫小强的男孩。小强身形瘦弱，体质欠佳，仿佛一阵稍大的风便能将他轻易吹倒。他面色常年苍白如纸，缺乏同龄人所特有的红润与朝气，宛如久居暗处，未曾沾染阳光的润泽。
他的双眸虽大，却时刻流露着不安与紧张，犹如一只惊弓之鸟，对周遭的一切都保持着高度警惕。那眼眸深处，隐匿着挥之不去的阴霾，仿若被一层无形的乌云重重笼罩，难以寻觅驱散的曙光。他的头发略显凌乱，随意地垂落在额头前，偶尔会遮挡住视线，使得旁人更难窥探到他眼底深处真实的情绪波动。
每日清晨，小强都会背负着沉重的书包踏入校园。学校的大门是一扇锈迹斑斑的铁门，开启和关闭时，总会发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响。校园内的教学楼外观陈旧，墙体上爬满了斑驳的青苔，无声地诉说着岁月的沧桑。操场上的跑道凹凸不平，篮球架也摇摇欲坠，尽显破败之态。
步入教室，同学们嬉笑玩闹，一片朝气蓬勃、热闹非凡的景象。然而，小强却总是默默走向自己位于教室角落的座位，小心翼翼地坐下，极力避免引起他人的关注。他的课桌上堆满了书本和杂物，桌面有一道显眼的划痕，那是他刚入学时不慎用铅笔刀留下的痕迹。每当目光触及此处，他的内心便会涌起一丝难以名状的不安。
课堂之上，同学们不经意间的一个举动、一个眼神，都极易使小强陷入无尽的臆想之中。有一次，同桌小李只是伸了个懒腰，手臂无意间碰到了小强的书本，书本“啪”的一声掉落于地。这看似微不足道的声响，在小强耳中却犹如晴天霹雳。刹那间，他的身体猛地一颤，眼神中瞬间充斥着慌乱。潜意识里，他认定小李或许对自己心怀不满，此番举动是故意为之。这个念头一旦在脑海中扎根，便如野草般肆意疯长。
他偷偷观察小李的神情，试图从其面部表情中找寻答案。小李似乎并未留意刚刚发生的事情，依旧全神贯注地盯着黑板上的内容。可小强却始终无法释怀，思绪彻底被打乱，原本就不够集中的注意力此刻更是消散殆尽。老师在讲台上滔滔不绝地传授