某边陲的一个小镇，34 岁的玲玲正伫立在命运的十字路口，距离她既定的婚期仅剩下短短 20 天。
玲玲成长于一个平凡至极的家庭。父亲在一家工厂从事着繁重且单调的体力劳动，每日清晨，天还未亮，微弱的晨光还未完全穿透黑暗，父亲房间里的闹钟就准时响起。他总是在闹钟的第一声响动时就迅速伸手按下，仿佛多一秒的停顿都是奢侈。简单洗漱后，他穿上那件洗得有些发白却依旧满是油污的工作服，衣服上的褶皱里似乎都藏着岁月的痕迹和工作的艰辛。匆匆出门，街道上冷冷清清，只有偶尔驶过的车辆打破寂静。
到达工厂后，机器的轰鸣声便淹没了一切。父亲在流水线旁一刻不停地忙碌着，重复着相同的动作，将一个个零件组装起来。长时间的站立和高强度的劳作，让他的双腿时常肿胀酸痛，腰背也渐渐弯曲。每到中午，短暂的休息时间里，父亲总是和工友们一起坐在简陋的食堂里，吃着千篇一律的饭菜。饭菜的味道并不好，但父亲总是吃得很快，因为他知道下午还有繁重的工作等着他。
每日下班后，他拖着沉重的身躯迈进家门，工作服上满是洗不掉的油污和刺鼻的汗水味。母亲则在附近超市担任收银员，每天早上，她总是第一个到达超市，整理收银台，检查设备是否正常运行。超市开门后，顾客陆续涌入，母亲便开始了忙碌的工作。她要快速准确地扫描商品、收款找零，同时还要应对各种顾客的问题和要求。一站就是漫长的一整天，期间几乎没有休息的时间。长时间保持站立，母亲的腿部静脉曲张愈发严重，回到家中，常常累得腰都直不起来，满脸写尽疲惫。晚上，母亲还会强撑着疲惫的身体，为家人准备晚餐，收拾家务。
随着时光悄然流逝，玲玲身边的同龄人纷纷携手爱人步入婚姻的殿堂，开启了温馨的家庭生活。而她，却依旧孤身一人。每逢家庭聚会，七大姑八大姨总会如潮水般围拢过来，看似关切实则探寻的目光，让玲玲如芒在背。“玲玲啊，啥时候能领个对象回来让大家瞧瞧呀？”“你也老大不小啦，可得抓紧时间咯。”这些话语看似关心，却似一根根尖锐的针，无情地刺痛着玲玲的内心。父母的焦急更是与日俱增，母亲常常在饭桌上忍不住唉声叹气：“玲玲，你看看跟你同龄的，人家孩子都会打酱