懂不？\"
柱子赶忙猛点头：
“你说啥俺就干啥！”
班车在供销社门口刹住时，轮胎碾过冰碴子的动静像野猪磨牙。
柱子扒着车窗看外头排队买灯笼的人群，正月十五各式灯笼晃得他直咽口水。
穿蓝布褂的售货员正踩着凳子挂灯笼，铁丝上还荡着串冰冻糖葫芦。
\"大河！\"
柱子突然压低嗓门：\"取了钱能不能……给我娘捎件羊皮袄？\"
陈大河摸出个锡酒壶灌了口：\"早跟老刀把子订了件滩羊皮的，回头让王瘸子他跑山马的捎回去。\"
见柱子眼眶发红，抬脚就踹：\"憋回去！等会让人瞅见当咱耍钱呢！\"
班车晃悠到火车站时，日头已经卡在西山尖。
柱子刚跳下车就被广场上的人群震住。
穿中山装的干部夹着公文包小跑！
戴栽绒帽的铁路职工挥舞绿色信号旗！
还有个穿喇叭裤的小年轻扛着双卡录音机，邓丽君的甜嗓儿混着蒸汽机车的汽笛声往人耳朵里钻。
\"跟紧了！\"
陈大河拽着柱子钻进售票厅。
水泥地上黏着瓜子壳和烟头，墙上的列车时刻表被糊了层油灰。
柱子仰头看那密密麻麻的铅字，突然指着\"哈尔滨\"三个字小声道：
\"这不中啊！我二舅说城里人专宰生瓜蛋子！\"
陈大河把两张硬板票拍在他手心：\"宰也宰我这老梆子！等会上了车……\"
话没说完，进站口的铁闸门哗啦升起，人群像开闸的冰棱水般涌向站台。
陈大河拽着柱子挤进绿皮车厢时，过道里塞满了鼓囊囊的麻袋和柳条箱。
穿军大衣的正跟乘务员扯皮：\"我这山货不占座！\"
说着掀开麻袋露出油亮的松子，惹得几个戴前进帽的老头直咽口水。
\"37号！这儿！\"
陈大河用胳膊肘顶开个抱孩子的妇女，把柱子按进墨绿色人造革座椅。
椅背上的网兜里插着搪瓷缸，缸身上\"先进生产者\"的红字已经褪成粉红。