这些金红色针叶裹着树脂结晶，捏碎时指尖发黏。
陈大河小心地用鹿皮包好，这是顶级火绒，半把就能引燃湿柴。
转头看了看地上收集好的树枝。
陈大河觉摸着自己得做个雪橇带回去，就这么拉过去鬼知道要拉到什么时候。
转头踹了踹碗口粗的桦树，树冠上的积雪簌簌砸在皮帽上。
抽出猎刀在树干上刻出两道月牙痕，这是老猎人标记\"活树\"的法子。
取枝不伤根，来年还能抽新芽。
砍下四根拇指粗的侧枝，用靴跟踩着拗成弧形。
刀背在弯曲处刮出鱼鳞纹，这是防止木材回弹的土法子。
麻绳遇雪已经冻成硬条，穿过预先刻好的凹槽时发出琴弦般的嗡鸣。
\"你他娘的倒是吃劲儿啊……\"
陈大河用牙咬着绳结，舌尖尝到血腥味才发现牙龈冻裂了。
系统突然弹出提示：【口腔温度过低，低温会导致口腔黏膜破裂】
最后一道工序是树皮编织。
桦树皮撕成三指宽的条，十字交错铺在骨架间，冻硬的纤维竟比尼龙绳还耐磨。
陈大河抬脚试了试雪橇的弧度，前端的翘头在雪地上犁出流畅的沟痕。
完美符合空气动力学，虽然老猎户管这叫\"山神爷赏饭吃\"。
装载柴火时陈大河特意把雷击木垫底。
这些碳化严重的碎木要是搁在最上头，保不齐半道就被风刮跑。
云杉细枝用桦树茸捆扎成束，松针火绒塞进掏空的松鼠窝。分层装载确保重心稳定，可比塑料袋防水多了。
系牢最后一捆柴火时，远处传来冰层挤压的轰鸣。
陈大河拄着雪杖直起身，白毛风卷着雪粒子在天地间拉出灰幕。
\"上辈子指定刨了玉皇大帝的坟……\"
陈大河往雪橇上啐了口带血的冰渣：\"这辈子才他娘跟冰坨子较劲！\"
东北民间一直认为现世苦难是前世罪孽。
皮手套早和雪杖冻在了一起，陈大河索性光着手拽缰绳。
陈大河拽着雪橇绳往窝棚方向挪，雪壳子脆得像千层饼，每