，在空气中飘散。林小满的声音如同潮湿的蛛丝，轻柔却又带着一丝不易察觉的倔强：“您说过疼痛是身体在唱歌。”
顾铮闻言，嘴角微微上扬，扯出一抹轻笑，这一笑却牵动了肋间的淤青，他忍不住轻吸一口凉气，那凉气仿佛带着丝丝寒意，从他的鼻腔直贯心肺，但笑容依旧挂在脸上，宛如一朵在寒风中绽放的梅花。“那我现在可是在开演唱会。” 他边说着，边摸索着捡起滚落的药瓶。塑料瓶身被手汗浸得发粘，在他颤抖的手中显得格外冰冷，仿佛是一块千年寒冰。他抬手指向顶灯架，“看到顶灯架那些红色标记了吗？每个标记后面都有过血泪，但谢幕时观众只会记住光。” 他的手指微微颤抖，像是在向林小满诉说着那些不为人知的过往，那些在黑暗中独自挣扎的日子。
窗外的暴雨在黎明前渐渐转成细雨，雨滴轻轻敲打着窗户，似在为这场艰难的筹备演奏着哀伤的前奏。那雨滴声，“滴答滴答”，像是时间的倒计时，又像是命运的叹息。舞台机械发出困兽般的呻吟，那声音在空旷的剧院里回荡，让人心里直发慌。那机械的呻吟声，时而低沉，时而尖锐，仿佛是一个受伤的野兽在痛苦地嘶吼。当首演场的大幕缓缓升起，顾铮正吊在十五米的高空，专注地调整追光角度。他的右腿义肢卡在钢架缝隙里，可他却仿佛感受不到疼痛一般，镇定自若地指挥着地面团队。豆大的汗珠从他额头滚落，打湿了他的鬓角，那汗珠如同断了线的珠子，一颗接着一颗。他的眼神却始终坚定，紧紧盯着舞台上的每一个角落，仿佛要用目光将整个舞台的每一处细节都刻在心底。
舞台机械的嗡鸣声突然毫无征兆地中断，那一刻，时间仿佛凝固，空气也仿佛瞬间被抽离，整个剧院陷入了一种令人窒息的沉默。林小满正弯腰给轮椅轮胎补气，橡胶摩擦的沙沙声里，混入了某种尖锐的金属刮擦声，那声音像指甲划过黑板，异常刺耳，让人头皮发麻。他猛地抬头，只见顾铮单手撑在总控台边缘，指节因过度用力泛起青白，仿佛是被寒霜覆盖的树枝。顾铮的呼吸急促而沉重，像一头疲惫的老牛，额头上青筋暴起，如同一条条蜿蜒的蚯蚓。他的视线死死地盯着机械控制台，似乎想用眼神让那些失灵的机械重新运转起来，那眼神中充满了焦急、坚定与不甘。
“怎么回事？”