车子停在白桦湾小学大门口。
白桦下了车，站在校门口往里边张望，校园静悄悄的。
学校的铁门歪斜地半掩着，门上的油漆早已斑驳脱落，露出锈迹斑斑的铁皮。
他刚给启蒙恩师发过消息，对方没回，想必正在上课。
“等会儿吧，等下了课，我们再进去。”
白桦抬头仰视“白桦湾小学”五个门头大字。
目光下移。
左侧印着：高高兴兴上学。
右侧印着：平平安安回家。
经过常年的风吹日晒和雨雪侵蚀，字迹模糊不堪，再无小时候的生机。
“你小学就在这里读书啊？”
关尚君坐在副驾驶补补妆。
白桦颔首道：“是啊，这座小学承载了我的美好童年回忆。”
“你们小学可真够破旧的，看起来有些年头了，像是八十年代的风格。”
“有点眼力嘛，就是八十年代建的，我爸小时候还没这条件呢，读到小学三年级才搬过来。”
“没想到一所普普通通的小学，居然还能培养出你这么一位清北学霸~”
“没办法~，天资过人~”
“德性~，说你胖，你还喘上了~”
“不跟你吹牛哈，别看我们白桦湾是个小山村，但人杰地灵，我们那一届同学，考上三个名牌大学。”
“哦？除了清北，还有什么大学的？”
“一个华师大，一个我们省会的中州大学。”
“不错，对于小山村来说，确实厉害。”
铛铛铛铛铛……
一阵手拉式铃声响起。
白桦提着礼物带关尚君进入校园，门口连个保安都没有，校园正中心的花坛上，矗立着笔直的旗杆，褪色的红旗迎风飘扬。
学生们从教室跑出来，上厕所的上厕所，打闹的打闹。
“学生好少啊。”
关尚君的目光在一楼和二楼交替：“二楼的教室好像没开嘛，一楼也只有两个班级？”
“对，整所小学就俩班。”
“俩班？一共六个年级，俩班怎么上课？”
“混编教学，