年正月初六就搬进来，没想到廿二遇到了灾祸。”牛正元蹲下身去，双手在脸上搓擦，眼泪顺着古铜色的脸颊滑落。
停顿了一会，老人断断续续地回忆起一家人惨遭不幸的前前后后。
“去年正月，小威扒掉了旧平房，准备盖新楼，到上个月底基本造完了。我就每天到新房里看门，老伴、儿子、儿媳、10岁的孙子和7岁孙女住在我三弟的空屋里。”
这场灭门之灾，只有他住在相邻的新楼房里看门而幸免。警察到场后，牛母被送去医院抢救，10天后死亡。其他4人当时就已身亡。
“那天雪刚化，”牛正元的声音像生锈的门轴，“路滑得很，我摔了三跤。”
他指着裤腿上的泥印，已经干成了硬壳，“往常这时候，小芳该蹦蹦跳跳来喊我吃早饭了。”
“我先到厨房，发现没动火。又敲大屋的门，敲了几声没有敲开。仔细一看，铁门闩是从外面插上了。我拉开门闩，先到老伴和孙女住的东屋，叫老伴没人应声，进房看到老伴眼睛在眨却说不出话，孙女的头上有个血窟窿。”到这里，牛正元又抹了一把眼泪，“我赶紧叫人，说一家人被害了。”
“我侄子听说后以为是他们中毒了，他赶紧跑进西屋，叫小威，没人作声，掀开被子一看，小威睡在外面，她媳妇睡在里面，孙子睡在中间，脸上布满血。”
戚薇在厨房转了一圈，灶台积着灰，案板上摆着半袋没开封的面粉。她掀开锅盖，里面结着层霉斑，“最后一次开火是什么时候？”
“腊月初一，”老人抹了把眼睛，“蒸了锅馒头，小威说新屋快完工了，得庆祝庆祝。”
他颤巍巍走到西屋，掀开帘子，“这门帘还是小芳挑的，说粉色的喜庆。”
李睿跟着进去，看见墙上歪歪扭扭画着个太阳，下面写着“爷爷的家”。
屋内没有什么家具，底楼西屋里一张单人床就是老人的卧榻。
“出事的时候，新屋的大门还没有安装，只是用帘子拉在门上，我们还商量就在一两天将门窗全部装好，过完年就挑个好日子搬进来，没想到他们一天也没有住上。”
老人说着又蹲下身去，双手捂住眼睛，泣不成声，泪水从他那略显粗糙的大手间流出。