男孩仔细阅读着墙上的规章制度，眼中逐渐亮起希望的光芒。这不正是他梦寐以求的安全港湾吗？干净的床铺，温热的饭菜，或许还能洗个热水澡。
“妈，我们住下吧。”他在母亲耳边轻声说，声音中带着恳求。
“不行！这种地方哪是我们能住的！”老妇人慌乱地想拉走儿子，眼中闪过一丝惊慌。她的手在发抖，像是想起了什么不好的回忆。
男孩动作迅速地从怀中掏出一枚二品晶核，塞进兑换机。机器发出轻微的嗡鸣声，随后吐出一张写着“钱明远，积分500”的卡片。晶核在灯光下闪烁着幽蓝的光芒，那是他们最后的希望。
“那是你爸用命换来的！”老妇人心疼地拍打着儿子的后背，泪水在眼眶打转。她的声音哽咽，仿佛又看到丈夫倒下的那一刻。
“妈，活人要紧。等我死后再向爸道歉。”男孩眼中闪着泪光，却强忍着不让它们落下。
陈默适时打断即将爆发的情绪：“两位选好房间了吗？”她的声音恰到好处地打破了沉重的气氛。
“双人间。”男孩擦了擦发红的眼角，声音有些沙哑。
“这是302的房卡。”陈默递过房卡，“休息后可以来一楼用餐，餐厅全天营业。”她的手指修长，指甲修剪得整整齐齐。
听到“用餐”二字，母子俩眼睛一亮。老妇人下意识地摸了摸干瘪的肚子，又赶紧收回手，像是做了什么见不得人的事。
“妈，先去洗漱。”男孩拉住想往餐厅走的母亲，语气温柔却坚定。
看着他们上楼的背影，陈默若有所思。在这个地狱般的末世，每个人都在寻找自己的避风港。破旧的衣服下，藏着太多不为人知的故事。
她转身走向厨房，开始准备今天的午餐。食材要新鲜，调味要适中，这是她坚持的原则。厨房里很快响起了切菜的声音，节奏均匀，仿佛在演奏一首优美的乐章。
窗外，阳光渐渐变得明媚。街道上偶尔有人经过，脚步匆匆，像是在逃避什么。但在这里，时间似乎变得缓慢而温柔。
陈默看了眼墙上的钟表，距离午餐还有两个小时。她开始调制酱料，香料的气息在厨房中弥漫。这是她最喜欢的时刻，仿佛一切都在掌控之中。