陈默站在餐厅门口，望着街道尽头渐渐消散的晨雾。清晨的空气中弥漫着淡淡的腥味，这是末世后特有的气息，她早已习以为常。
七点整，她推开餐厅大门，熟练地开始准备早餐。厨房里传来锅碗碰撞的声响，她从储物柜中取出食材，动作轻快而有条不紊。
煎蛋在锅中滋滋作响，散发出诱人的香气。油花在锅中跳跃，将蛋白煎至金黄，蛋黄依然保持着半流质的状态。今天的胃口似乎格外好，她多吃了两个。咀嚼间，目光不经意扫过窗外，一对蜷缩在墙角的母子引起了她的注意。
这是昨晚那对躲在墙后的身影，她记得很清楚。当时他们在门口徘徊许久，最终还是没有进来。
餐厅里渐渐热闭起来，食客们安静地享用着早餐。这是小店不成文的规矩——用餐时间禁止闲聊，对食物的尊重是生存的第一要义。空气中弥漫着咖啡的醇香，混合着面包的麦香，让人暂时忘记了外面的末世。
正准备开门营业时，她再次注意到门外依然蜷缩着那两个人影。母亲怀中抱着一个破旧的包裹，儿子则警惕地环顾四周，像一只随时准备逃跑的小兽。
“早上好，两位客人要住店吗？”陈默推开玻璃门，脸上挂着惯常的微笑。阳光从她身后照射进来，在地面上投下一道温暖的光影。
男孩猛地站起身，却因虚弱而踉跄了几步，重重跌坐在地上。他的脸色苍白，嘴唇干裂，显然已经很久没有进食了。
陈默站在原地，笑意不减：“小心些。”她的声音轻柔，像是在安抚一只受惊的小动物。
“幺儿！”老妇人想去扶儿子，却浑身发软，只能颤巍巍地伸出手。她的指节因用力而发白，布满老茧的手掌上还有未愈合的伤痕。
男孩缓了片刻，抬头打量着眼前这位穿着碎花裙、脚踩细跟凉鞋的女人。她看起来与这末世格格不入，却又莫名让人心安。那双眼睛温和而坚定，仿佛能看透人心。
“对，住店。”他扶起母亲，声音坚定。衣服虽然破旧，但很整洁，显然经常被仔细清洗。
“幺儿，我们哪来的”老妇人话未说完，便剧烈咳嗽起来。她用袖子捂住嘴，不想让儿子看到她的虚弱。
陈默推开另一扇门：“请进吧，里