高考成绩出来的那一刻，张智死死盯着屏幕上那个519的数字，手指不自觉地颤抖着。窗外蝉鸣阵阵，夏日的阳光透过百叶窗在电脑桌上投下斑驳的光影。
二本线刚过，一本线远不及。这成绩不好不坏，平平无奇，就像他这个人一样。张智的目光在那个数字上停留许久，喉咙发紧，一股难以言喻的苦涩在心头蔓延。
关掉网页，他仰面躺在床上，望着天花板发呆。房间里安静得可怕，只有空调运转的细微声响。床头柜上的闹钟滴答作响，像是在无情地嘲笑他的失败。
手机铃声突兀地响起，打破了这份沉寂。是那种最普通的“嘟嘟”声，刺耳得让人心烦。
“喂，儿子，成绩查到了吗？”母亲的声音透着焦急，“隔壁小王家孩子都考上重点了，你”
“519。”张智机械地吐出这个数字，打断了母亲的话。
电话那头沉默了几秒，随即传来一声轻叹。
“这个分数要不要考虑”
“我知道了。”张智敷衍地应付两句，直接挂断了电话。
想了想，他干脆把手机关机，不想面对任何人。房间里重新陷入寂静，连蝉鸣声都显得格外刺耳。
盛夏的午后，空调呼呼地吹着冷气，却驱散不了内心的烦闷。床单被汗水浸湿，黏腻地贴在背上。张智翻来覆去睡不着，索性打开电脑，熟练地点开了闪影。
屏幕的蓝光映在他疲惫的脸上，眼底浮现出一丝空洞。发泄过后，内心的虚无感愈发强烈。他躺在床上，望着斑驳的天花板，意识渐渐模糊。
等他再醒来时，夕阳已经西斜，橘红色的光芒透过窗户洒进房间。楼下传来开门声，父母下班回来了。
张智揉了揉发胀的太阳穴，强迫自己起床。镜子里的少年面色苍白，眼神涣散，像是一具行尸走肉。
饭桌上，母亲孙芳夹了一筷子青菜放在他碗里，语气平和却不容置疑：“这分数，普通二本是没问题，但是”
“你觉得是直接上个普通学校，还是复读一年冲个好大学？”父亲张亮放下筷子，目光炯炯地看着儿子。
餐桌上的气氛顿时凝重起来，只有筷子碰撞的声音在回响。
“我只想找个学校混