这张脸能看到悲伤，迷茫，坚强，唯独看不到一点快乐的感情。
\"伤口要化脓了。\"苏婉清拆开创可贴包装，仰头对上他低垂的眉眼。顶灯在他鼻梁投下刀锋般的阴影。
碘伏棉球触及伤口的刹那，顾不言肌肉骤然绷紧。苏婉清发现他后颈有道蜈蚣状的旧疤。
“这是？”
\"至正十九年，张士诚的钩镰枪。\"他声音平静得像在说别人的故事，\"二哥用身子替我挡了第二枪。\"
“小姐，可以涂药了吗？”
顾不言出言打断了苏小姐的思考，后者红着脸轻轻为顾不言上好了药，顺便贴了创可贴。
“洗把脸吧，你脸上血迹怪吓人的。”苏小姐站起身带着顾不言来到卫生间。
可是顾不言站在原地一动不动。
“你别告诉我，你不会洗脸。”苏小姐微笑中带着一点威胁。
“这是啥”顾不言指着水龙头。
苏小姐无语，亲自示范一次后，顾不言连连点头，学的有模有样。
浴室镜前，顾不言对水龙头如临大敌。水流突然喷涌时，他本能地拔刀横劈，却在刀光中瞥见自己破碎的倒影——这个被困在铜镜里的幽灵，连影子都比现世淡上三分。
\"此物颇似工部的自雨亭。\"他指尖抚过恒温花洒，水汽里，苏婉清看见他背上密密麻麻的旧伤。
洗干净后，苏小姐看着顾不言，不由得感叹女娲造人时候的偏心，脸上的血迹和脏东西去掉后，面前的男人又帅了一档。
当月光透过百叶窗渗进来时，顾不言正盯着外卖单上的二维码出神。\"此乃军情密报？\"他用刀尖挑起塑料袋，\"为何绘满西夏文？\"
苏婉清咬着奶茶吸管，看他一板一眼地研究塑料叉：\"这是聚宝斋新出的餐具？比官窑的甜白釉还透亮。\"
“你这个颜值说实话，如果不是脑子有问题的话，出道当个男明星一点问题都没有。”苏小姐并不理会他，只是打趣道，顺手拿起自己的手机，“你家里的电话是”
“电话是啥”
“就是你家里人的联系方式。”苏小姐强忍着想打顾不言的冲动。
“我没有家人。”