她抬起头，看着何雨柱，嘴唇微微颤抖了一下，想说点什么，可又不知道该怎么开口。她心里有很多话想对他说，想告诉他，她真的不是故意要伤他的心，想告诉他，她后悔了，想告诉他，她其实……也舍不得他走。
可那些话，终究还是没能说出口。
屋内的灯光摇曳，两个人坐在桌前，一个低头喝粥，一个静静地看着她，谁都没有再说话。
夜，安静得仿佛能听见彼此的心跳声。
屋内的灯光晃晃悠悠地映在桌上的瓷碗里，热气袅袅升腾，带着莲子和红枣的淡淡甜香，在夜色中弥漫开来。娄晓娥低着头，一口一口地喝着粥，像是专心品尝，又像是在用这个动作掩饰自己内心的波动。何雨柱则坐在一旁，双手搭在膝盖上，眼神落在她身上，像是在思索着什么。
夜深了，外面偶尔传来几声夜鸟的鸣叫，更显得屋里静谧而温暖。娄晓娥的心情已经比刚才平复了些许，可她心里仍旧有种说不清的情绪，既是内疚，又带着点难以言喻的期待。她放下勺子，抬起眼睛，偷偷看了何雨柱一眼，见他神色平静，心里忽然涌起一股冲动。
她想做点什么来弥补之前的过错。
她不是个擅长道歉的人，从小到大，她都习惯了被人哄着、让着，从来没主动低过头。但今天，她发现自己不愿意让何雨柱真的对她失望。她不知道自己为什么会有这样的想法，可她就是不想看到他用那种带着落寞的眼神看着她。