擦拭水渍，珍珠耳坠在颈侧晃出细碎的光：\"我没想好，所以我没同意…\"
“你眼光还挺高，这条件，我都羡慕，我要是女生我肯定会同意。”
服务员送来附赠的提拉米苏，她挖掉最上面的可可粉才想起这是我喜欢的吃法。甜腻的马斯卡彭奶酪在舌尖化开，就像之前我住院时我们分食的外卖蛋糕。
\"所以你为什么拒绝？\"我说。玫瑰茎杆终于折断，汁液染红了餐巾纸，显得格外的刺眼。
“你眼光还挺高，这条件，我都羡慕，我要是女生我肯定会同意。”
“林宇，你他妈的…故意气我是不是？”
“我可没有，实话实说而已。”
“你快吃吧，我等你一会儿。”
“还剩这么多呢，怎么不吃了？”
“被你气饱了。”说完她就起身走了。
我本来想也跟着她出去的，但是看着还剩下这么多没吃完的牛排，还是决定先吃完，毕竟这东西不便宜，我还把她剩下的也吃了，我不知道别的顾客看到我这个样子会不会觉得丢人，但是浪费食物是最可耻的。
全部吃完后，我叫来了服务员结账，却被告知已经结过账了，我也没想太多，肯定是赵露做的，随后赶紧起身追了出去。
没想到她并没有走远，而是坐在了门口的台阶上，呆呆地望着路上的车辆。
我推开门时，夜风裹挟着汽车尾气扑面而来。赵露的背影在霓虹灯下缩成小小的一团，肩膀随着呼吸轻轻起伏，像是被遗弃在繁华街头的布偶。
\"喂，生气啦？\"我挨着她坐下，台阶冰凉的温度透过牛仔裤渗进来。
她没说话，只是把脸深深地埋进臂弯里。远处一辆公交车驶过，车灯扫过她的发梢，我这才发现她今天扎的是我最喜欢的那条蓝色发带——去年生日时我随手送的礼物。
\"牛排钱我转你了。\"我掏出手机，屏幕的光在夜色里格外刺眼，\"不能总让你请客。\"
她突然抬起头，眼角泛着红：\"林宇，你他妈是不是觉得我特可笑？\"
我愣住。她很少骂人，更少用这种眼神看我——像是被逼到绝路的小兽，既愤怒又绝望。
\"