，你的房间我一直都有打扫，里面的东西我也没有动，就想着万一哪天你回来了，可以直接躺床上休息。”
“唉，都怪妈不好，思想太封建，现在哪个年轻人不谈恋爱啊？妈不该因为你早恋就打你。都是妈的错，你不要记恨妈。”
“说起来，今年可是你的本命年，妈给你织了一件红色毛衣，等会我给它找出来你穿上试试看合不合适。”
这是清欢第二次穿手工织成的毛衣，第一次穿是她九岁那年的除夕。
也是一件红色毛衣。
那是母亲亲手为她织的毛衣。
她到现在都记得自己穿上那件红色毛衣时，母亲看向自己时的温柔眼神。
“咱们家清欢真可爱，真漂亮！将来一定能成为这世上最有名的钢琴家！”
记忆中母亲温柔的笑脸逐渐与眼前这个头顶光秃皮肤松垮的脸重合，清欢终于忍不住放声大哭。
她抱着瘦骨嶙峋的王春凤，一遍又一遍地说着“对不起”。
王春凤不语，只不停地轻抚清欢的脊背，替她擦拭泪水。
吃过晚饭，清欢打了盆温水替王春凤简单地擦拭了一下身子，然后挨着她一起躺在萧十七的粉色小床上。
她听着王春凤絮絮叨叨地讲述着萧十七小时候的事，眼皮渐渐沉重。
睡意朦胧时，她听见了王春凤压低声音的啜泣，以及起身翻找东西的轻响。
强烈的困意与疲倦疯狂拉扯着清欢的意志，她终是没能掀开眼皮，选择跟随睡意。
迷迷糊糊中，清欢只觉得有只手伸到了自己枕头下面，又很快离开。
她隐约听到王春凤一连叹了好几口气，接着便是一段自言自语：“唉，都怪我这不争气的身体，偏偏赶在这个时间得了病，我本来给你攒了一笔嫁妆，可……对不起啊十七，妈只是想多活两天，想着兴许能见上你一面。对不起，真的对不起，妈攒了一辈子钱最后却只给你留下这五万块钱，妈对不起你……”
次日醒来，清欢发现王春凤不在自己身侧，连忙起身寻找。
她先是去了卫生间，发现里面没人，又跑去厨房，也没人。
清欢心里莫名生出了一丝不安。
她试探性地喊