病房还亮着灯，挂点滴的时候，他看到了3号床留着长发的女孩正借着床头灯看书。
灯光在她发间流淌，像月光下的溪水。
她翻书的动作很轻，偶尔会伸手把滑落的毛绒兔子摆回枕边，这个简单的动作让张成的心跳漏了半拍，一时间看入了迷。
女孩似乎察觉到他的目光，抬起头时，一缕碎发垂落在她苍白的脸颊旁。
张成慌忙移开视线，却听见她轻声问：“你也睡不着吗？”
柔和的声音像是羽毛拂过耳畔，让他输液的那只手突然变得滚烫，连带着耳根都烧了起来。
“我叫林小雨。”
那是他们第一次对话，窗外的雨淅淅沥沥，雨滴轻叩玻璃，与病房内柔和的灯光相互映衬，为这场邂逅蒙上了一层朦胧的纱，也在张成的心里悄悄生根发芽，长成了一种说不清道不明的情愫。
他的烧当天就退了，在医院观察了一天后办理了出院，但每天放学后，他还是会绕路过来看她。
后来，小雨剪掉了长发，会给他看手背上密密麻麻的针眼，说每个淤青都是打败癌细胞的勋章。
他们一起数过输液管里滴落的水珠，在护士查房时装睡，把这坏的千纸鹤藏进病历本里，约定今年秋天一起去看油菜花。
小雨偶尔会感到失落，会问他人是否真的能战胜命运。
每每这时，张成总会想方设法地逗她开心。
太不对劲了！如果小雨要出院，一定会告诉他。
张成重新走进病房，窗外的梧桐树突然摇晃起来，投下支离破碎的光斑，像极了小雨输液时手背上浮现的血管。
他决定去小雨家里看看。
于是，第二天下午，放学铃声刚响，张成就冲出教室。
病历本上登记的家庭住址——锦绣花园7栋1502，早已被他牢牢记在心里。
他把自行车蹬的飞快，穿过六个红绿灯后，他来到了林小雨居住的小区。
可当他走进电梯，看着显示屏上的数字不断跳动时，心里突然多了一种莫名的烦躁和不安，就连他也不知道为什么会这样。
电梯停在了15楼，金属门向两侧划开时，1502的防盗门正好打开。