缓合上，门锁落下时发出一声沉闷的“咔哒”声，仿佛将外界的一切隔绝在外。
包厢内的灯光柔和，映照着桌上的珍馐美馔，空气中弥漫着淡淡的檀香，营造出一种温和的氛围。然而，何政才脸上的神色，却让这一切显得格外沉重。
他没有急着开口，而是端起面前的茶杯，轻轻抿了一口，似是在整理思绪。沉默片刻后，他缓缓叹了口气，声音低沉而压抑，带着几分沉重的情绪：“刘先生，你或许不会明白，作为一个父亲，看到自己的儿子如今躺在病床上，生死未卜，那种痛苦是什么滋味。”
他顿了顿，目光深沉地盯着刘军，似乎想要从他脸上看出些什么：“我这一生，风风雨雨走到今天不容易。但在所有的付出里，最让我耗尽心力的，就是养育何恒生这个孩子。”
他的手轻轻摩挲着杯沿，声音缓慢而沉稳，却透着一丝掩饰不住的疲惫：“我忙于政务，陪伴他的时间很少。从小到大，我能给他的东西，只有最好的教育，最好的生活，但唯独给不了他一个真正完整的父爱。或许正是因为这样，他才变得那么执拗，那么骄纵。”
说到这里，他苦笑了一声，语气中带着深深的无奈：“可他终究是我的儿子，是我唯一的血脉。你知道吗？我见证了他从咿呀学语，到第一次叫我‘爸爸’，见证了他第一次摔跤、第一次上学……他不是天生就这样，他小时候也很乖，也会在我累的时候端上一杯茶，也会在母亲生日时偷偷准备礼物。”
何政才缓缓抬起头，眼中闪过一抹复杂的光芒：“可现在，他连睁开眼睛的力气都没有了。”
空气仿佛凝固，包厢里除了他低沉的声音，再无其他声音。
刘军静静听着，脸上没有太多波澜，手指轻轻扣着桌面，节奏平稳，目光淡然。
何政才盯着他，目光里藏着深意：“刘先生，我不知道你是否曾有过至亲之人面临生死离别，是否能体会这种痛苦。”
他的声音不疾不徐，但却带着一股不容忽视的威压，仿佛这场对话，才刚刚开始。
刘军的神色逐渐冷了下来，他放下茶杯，双手交叉放在桌上，语气沉稳而凌厉地开口：“何书记，你的儿子受伤，你心痛，这是人之常情，我能理解。但是，难道别人家的孩子