棒梗伤痕累累的脸。
他浑身是伤，每挪动一下，伤口便传来钻心的疼痛，可内心的痛苦，远比身上的伤痛更甚。泪水夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在粗糙的枕头上。
他想起在四合院里，每当饭点，秦淮茹总会从自家那并不充裕的饭食中，匀出一大份，塞到他手里，眉眼间满是关切：“棒梗，快吃！”
贾张氏对棒梗那可是溺爱到了骨子里，平日里碎嘴唠叨个没完，可只要棒梗爱吃的，她准像守护珍宝一般偷偷藏起来。
趁大家不注意，麻溜地塞到棒梗手里，脸上的褶子都笑开了花，嘴里念叨着：“我的乖孙，就属你最馋，快吃快吃，可不能饿着，旁人都不许跟我的宝贝抢！”
如今在这里，棒梗吃不饱、穿不暖，每日天不亮就得下田，一直干到太阳落山，腰酸背痛。不仅如此，他还时常遭人嫌弃、打骂。
棒梗强忍着身体的疼痛，摸黑从枕头下翻出纸笔。微弱的月光下，他艰难地坐起身，将纸垫在膝盖上，一笔一划地写起信来。
“妈，奶奶，我在陕北实在是待不下去了。这里的日子苦得没法说，每天天不亮就得下地干活，一直干到太阳落山，累得腰都直不起来。
可即便如此，吃的却少得可怜，每顿都是清汤寡水，根本填不饱肚子。”
“前几天，我实在饿得受不了，就犯了糊涂，去偷老乡家的鸡，结果被他们抓住，狠狠揍了一顿。现在浑身是伤，连走路都困难。”
“妈，我太难了，你们能不能给我寄点钱和全国粮票过来？我想换些吃的，养养伤，也不想再去偷东西了。在这里，我每天都在想你们，想四合院，想咱们以前的日子……”