轧钢厂保卫科的铁门在许大茂身后重重合拢，发出令人牙酸的金属摩擦声。他踉跄着被推搡进审讯室。
“老实点！”李科长把搪瓷缸往铁皮桌上一墩，茶水溅在许大茂昨晚刚熨好的的确良衬衫上。他下意识要掏手帕，手腕却被铐在暖气管上的手铐扯得生疼。铁管上凝结的水珠顺着小臂滑进袖口，冰得他打了个哆嗦。
三盏200瓦的灯泡同时亮起，刺得许大茂睁不开眼。他听见牛皮纸袋窸窣的声响，接着是金属碰撞声——那帮人把他锁在放映室的铁皮柜都给撬开了。冷汗顺着后颈流进衣领，他突然想起柜子底层用油纸包着的两条牡丹香烟，那是准备送给老中医王广德的，据说他特擅长治疗不孕不育……
“许大茂同志，解释解释情况吧。”李科长面色冷峻的盯着许大茂。
审讯室的门突然被推开，穿蓝布工装的刘干事抱着档案袋进来：“科长，二车间女工证词，上周三晚上九点，有人看见许大茂在锅炉房后头……”话音未落，许大茂猛地挣动铁链：“放屁！那天我在文化宫放《红色娘子军》！”
“说不说？”保卫干事小王把钢笔往记录本上重重一戳，墨水溅在许大茂的检讨书上。那是去年他偷拿厂里胶片被查获时写的，此刻正摊在桌角，泛黄的纸页上“资产阶级享乐思想”几个字被新溅的墨渍晕染得越发狰狞。
许大茂的视线开始模糊，他看见李科长背后的伟人像在强光里晃动，下面贴着“坦白从宽抗拒从严”的标语。
审讯室的铁门第三次打开时，许大茂已经分不清淌进嘴角的是冷汗还是尿渍。他盯着李科长手里泛着寒光的铜扣皮带，突然听见走廊传来皮鞋跟敲击水泥地的脆响——这种带着回音的步调全厂只有一个人。
“李大有同志！”李副厂长的声音裹着东北腔穿透门缝，“你们保卫科扣着放映员许大茂干什么，人家红星公社都打电话过来了，问放映员许大茂怎么还没有过去，今天晚上要给群众放电影，四邻八村的人都赶过去要看呢，你们查的怎么样，发现什么证据了没有？”许大茂看见李科长的手抖了一下，皮带扣当啷砸在铁皮桌上，震得那摞按满红手印的笔录纸簌簌作响。
“李副厂长目前还没有，不过我们正在紧锣密鼓的调查，我们也是接