恍惚，仿佛看到了棒梗在少管所里，像自己年轻时那般蛮横，抢人饭盒的模样。
深秋的探视日，贾张氏难得地讲究起来。她特意打了点水，仔细地蘸湿手指，抿了抿鬓角那稀疏的白发，试图让自己看起来精神些。可当最后一双前来探监的棉鞋踏出铁门，她却像是被抽走了所有支撑，突然尖叫着，用尽全身力气掀翻了长椅。警笛声瞬间划破长空，在这尖锐的声响中，她那苍老的身躯在地上疯狂扭动，好似一条被困住的蛇，扭成了麻花状：“让我死！让我见孙子！”她的情绪彻底失控，挣扎间，扯落的银发散落一地，沾满了尘土，就像一团枯萎的蒲公英，失去了生机。
冬至那天，牢房里寒意更甚。新来的大学生狱警站在牢房中央，认真宣读着纪律。贾张氏歪靠在暖气片上，似睡非睡地打着盹。突然，她耳朵一动，听到“虐待儿媳”四个字，像是被什么猛地击中，后槽牙猛地咬到舌尖，疼得她“嘶”了一声。铁窗外，白茫茫的雪光肆意地刺着人眼，让她有些睁不开眼。在这刺目的雪光中，她的思绪不由自主地飘远，想起那年寒冬，秦淮茹跪在结冰的院子里洗衣，寒风如刀，割着人的脸，她的手指冻得像胡萝卜般红肿，可自己却还在一旁不停地数落、打骂……
如今放风时，贾张氏总爱独自一人，静静地蹲在东南墙角。墙角的裂缝中，顽强地生着一丛野荠菜，嫩绿的叶片在微风中轻轻晃动。一群蚂蚁正忙碌地穿梭其中，搬运着过冬的粮食。她眯起那双昏花的老眼，眼神中满是迷离。恍惚间，她仿佛看见棒梗举着糖葫芦，欢笑着朝她跑来，那熟悉的四合院中，炊烟袅袅升起，一片祥和。然而，铁门开合时那刺耳的吱呀声，瞬间惊散了这美好的幻影。她回过神来，才发现手心里，是揉碎的菜叶，正渗出青涩的汁液，好似她此刻酸涩的心境。