被窝里多赖一会儿，母亲会端来热气腾腾的粥和二合面窝头。一家人围坐，妹妹们叽叽喳喳，他虽然嘴上嫌弃食物不好，心里却暖烘烘的。午后，他或在院子玩耍，或在炕上睡午觉，母亲偶尔给他几毛钱买零食，简单的快乐让他满足。
可如今，少管所里寒风刺骨，手脚长满冻疮，吃的是清汤寡水，睡的是冷硬床铺，还得承受繁重劳作与欺负。曾经的温暖惬意和如今的困苦形成鲜明对比，棒梗满心懊悔，泪水悄然滑落 。
在这里，吃饭成了一种煎熬。每餐的饭菜都差到了极点，清汤寡水的稀粥，能照出人影，里面的米粒屈指可数。窝窝头干硬得像石头，掰都掰不动，菜里几乎看不到一滴油星，水煮的菜叶散发着一股淡淡的苦涩味。棒梗在家时，连二合面窝头都挑三拣四，嫌弃粗糙难咽，如今面对这样的饭菜，每一口都像是在吞咽苦难。他皱着眉头，一边往嘴里塞，一边嘟囔：“这饭是人吃的吗，以前真是身在福中不知福啊。”可他知道，不吃就没力气熬过这漫长的改造日子，只能皱着眉头，强忍着恶心，一口一口往嘴里塞，喉咙被干涩的食物磨得生疼。
在适应少管所生活的过程中，棒梗和狱友间的矛盾也如暴风雨般突然降临。那天，棒梗收拾生活用品时，一个不小心，碰倒了周强放在床边的饭盒。周强瞬间暴跳如雷，双眼圆睁，像一头发怒的公牛，“噌”地站起身，一脚将旁边的凳子踢翻，“哐当”一声，凳子倒地。他几步冲过来，伸出粗壮的手臂，狠狠推了棒梗一把，怒吼道：“你眼瞎啊！碰倒了不知道捡起来？” 棒梗被推得一个踉跄，后背重重地撞到了床沿，疼得他倒吸一口凉气。他心头的怒火“噌”地一下蹿了起来，脸涨得通红，双手紧握成拳，指关节因为用力而泛白，上前一步，恶狠狠地回怼：“不就碰倒个破饭盒，你至于发这么大火？老子又不是故意的！”
两人瞬间剑拔弩张，气氛紧张得仿佛能点燃空气。周强怒目圆睁，抬手就是一记重拳，朝着棒梗的脸砸去。棒梗反应迅速，侧身敏捷躲开，然后猛地冲上去，双手死死揪住周强的衣领，用力一扯，两人瞬间扭打在一起。周围的狱友们见状，纷纷围拢过来，形成一个圈。有人焦急地呼喊：“别打了，再打要出大事了！” 可两人正打得眼红，根本听不进去。混乱中，棒梗嘴角