棒梗迈进少管所的那一刻，仿佛一脚踩进了深不见底的黑暗泥沼，浓稠的压抑感将他彻底包裹。四周的高墙冰冷又森严，好似沉默的巨兽，铁门紧闭，隔绝了外界的自由与温暖。宿舍狭小昏暗，弥漫着一股陈旧的气息，硬板床冷硬似铁，他躺上去，每挪动一寸，都像被无数尖锐石子硌着，骨头生疼，漫漫长夜，他辗转反侧，嘴里还嘟囔着：“这破床，怎么睡啊，在家哪受过这罪。”连个安稳觉都睡不了。
天还没泛起鱼肚白，尖锐的哨声便如同一把锋利的匕首，粗暴地划破寂静，将他从睡梦中狠狠拽出。他迷迷糊糊地坐起来，揉着眼睛，低声咒骂：“这什么破哨声，还让人活不活了。”紧接着，便是高强度的劳动改造。他被带到了采石场，刚一踏入，飞扬的尘土就呛得他直咳嗽，他皱着眉啐了一口：“这鬼地方，全是灰！”
在采石场，寒冬腊月，寒风呼啸。 可棒梗他们的劳作却一刻也不能停。他双手紧紧握住沉重的铁镐，高高举起，然后狠狠砸向坚硬的石块，每一下都用尽了全身力气。没干一会儿，他的手臂就又酸又痛，汗水不停地从额头滚落，模糊了双眼，滴落在脚下的土地上。他喘着粗气，忍不住抱怨：“这活儿什么时候是个头啊，累死我了。”可监工在一旁紧紧盯着，他根本不敢停下。
长时间的劳作，让他的双手很快布满密密麻麻的血泡，犹如熟透的水泡，一碰就疼。血泡破裂后，结成了一层粗糙又坚硬的茧，每次握住镐柄，钻心的疼痛便顺着指尖如电流般传遍全身，他咬着牙，嘴里骂骂咧咧：“这破石头，破镐子，真不是人干的活儿。”有一回，他因过度疲惫，眼前一阵发黑，挥镐的动作慢了半拍，镐头砸偏，差点砸到自己的脚，那一刻，恐惧瞬间攥紧了他的心脏，他冷汗直冒，双腿发软，心有余悸地喃喃：“差点就废了，太可怕了。”
少管所的管教们，平日里一脸严肃，可内心也藏着柔软。他们时常找棒梗促膝长谈，耐心地引导他，希望他能重新走上正道。棒梗却满心抗拒，耷拉着脑袋，眼神游离，嘴里还不耐烦地嘟囔：“你们说的我都懂，别唠叨了。”
除了繁重的劳动，少管所还安排了文化课程。棒梗坐在教室里，望着黑板上密密麻麻的字，思绪飘远。
曾经，冬日清晨他能在热