夏季的夜晚是最热闹的。
人们结束了一天的忙碌，吃过晚饭便陪着家人在街边散步，幸福又安逸。
这样的幸福顾人语曾经也拥有过，只是以后，再也不会有了。
吃过饭，李铭力主动提出送张汶雨和唐思回酒店。
虽然只是临时组队的队友，但年轻人的友谊来的一向很快。
闫一然也想送顾人语回去，但被顾人语拒绝了。
她更想一个人走走。
她似乎已经很久没这么放松过了。
“那我陪你。”
“不用。”
眼见其余三人眼神都变了，顾人语吓得连忙拒绝：“我自己就行，你陪他们一起回去吧。”
音落，也不等闫一然再说什么，顾人语转身快步离开，好似生怕他再跟上来一样。
在其他人看不见的角度，闫一然眸色突然微沉了几分。
……
出租屋内。
楼上的两口子好像在打架，乒乓的响个不停，连带着头顶的白炽灯都被震的左右摇晃。
陈北质就坐在白炽灯下，手里正拿着一个铁皮盒子翻看着里面的信件。
当初父亲被临时调到临市出差。
原本单位给安排了住处，但是后来不知道为什么父亲又私下里租了这个地方，并且只告诉了他一个人，后来还将出租屋的钥匙邮寄给了他。
因为一次交了三年的房租，所以即使父亲不在了，这个房子依然保留着。
陈北质进来的时候，屋里的桌子上还放着半盒没吃完的泡面，只是时间久了，泡面早就变得干硬，轻轻一碰就碎成了渣渣。
然后是半掀开的床铺。
原本灰色的床单被罩上落了厚厚的一层灰。
窗帘半拉着，隐约有昏黄的路灯照进来。
事实上，他退伍回来的第一天就来过这儿，但这里的摆设他一点都没动过，似乎只有这样才能保留住父亲在这儿生活过的痕迹，也才能让他心里有一丝丝的慰藉，好像父亲还陪在他身边。
随着他的翻动，铁盒里的信件都被一一取了出来。
陈北质仔细检查了一遍，这些信大部分是写给早已去世的