夜晚十一点二十三分。
几乎所有奖项都已尘埃落定，唯独终身成就奖，迟迟没有揭晓。
威利斯电影节的颁奖典礼，像一出被无限拉长的蹩脚戏剧，冗长得令人窒息。
各种歌舞节目轮番上演，明星导演们被请上台，一遍遍畅谈着早已被媒体咀嚼过无数次的创作心路。
时间被刻意地拉扯、填充，仿佛一块被反复揉捏的面团，失去了原有的筋道与弹性。
会场内，空气中弥漫着一股压抑的烦躁。
衣着光鲜的嘉宾们早已不复最初的兴奋，许多人开始低头刷着手机，或者与邻座小声抱怨。
后台的投诉电话线路几乎被打爆了十几部，刺耳的铃声此起彼伏。
网络直播平台的弹幕区更是怨声载道，愤怒的文字如同潮水般刷屏。
“搞什么！？都快十二点了，还不上正菜？”
“谁要听这些陈词滥调啊！我们要看梅丽莎！”
“导演睡着了吗？再放歌舞我睡觉了！”
“为了梅丽莎奶奶，我忍了！但这破节目也太长了吧！”
大家守到深夜，唯一的念想，就是亲眼见证梅丽莎登台领奖的那一刻。
想听听她的故事，想从她口中探寻那返老还童的惊天秘密。
谁又真的在乎那些明星导演早已过时的创作心得呢？
就在观众的耐心即将耗尽，现场气氛濒临冰点之际。
聚光灯骤然亮起，打在了舞台中央的主持人身上。
望眼欲穿的等待，似乎终于迎来了终点。
主持人清了清嗓子，声音带着一丝刻意营造的庄重感，响彻全场。
“女士们，先生们，接下来，我们将颁发本届威利斯电影节，最后一个，也是分量最重的一个奖项——”
“终身成就奖！”
话音未落，原本昏昏欲睡的现场嘉宾们，如同被瞬间注入了强心剂，猛地挺直了脊背。
所有人的目光，齐刷刷地投向舞台。
会场内巨大的led屏幕上，画面切换。
悠扬而带着怀旧色彩的音乐缓缓响起。
一张张泛黄的电影海报，一段段经典的黑白