三十年后，朱砂新填的注释还带着血腥气：&34；神隐者永生&34；。九条的白骨不知何时立在她身后，颌骨开合着吐出最后遗言：&34；每个午夜你都会重生在祭坛&34；山风卷起碑前灰烬，露出福利院合影背面的血色地图——标记着全国十二处同源古井的位置。
便利店监控最后一次闪烁，画面里的往生灯彻底熄灭。收银台残留的灰烬突然聚成人形，穿巫女服的半透明身影俯身写下和歌。玻璃门开合的瞬间，所有与百鬼夜行相关的电子记录同时消失，唯有古籍库的《逢魔异闻录》悄然更新卷末绘卷——现代装束的绫提着青灯立于百鬼之间，唇角含笑的模样与四百年前的巫女完全重合。
梅雨季结束那日，京都塔顶出现撑红伞的女人。她对着手机直播镜头呢喃童谣，观看者后颈陆续浮出蛇形印记。绫在溪边倒影里数着自己新生的瞳孔纹路，每一次眨眼都看到不同年代的死亡现场。当山涧再次涨起血泉时，十三盏青铜灯从水底浮出，灯芯上跳动的火焰里，映出十二个正在走向古井的&34；自己&34；。