我蜷在码头值班室的铁皮椅上，手机屏幕在潮湿的空气中泛着冷光。&34；月薪两万五，包吃住，要求会游泳。&34；招聘启事末尾的油墨洇开了，联系人赵先生的电话号码是空号。
铁门被江风吹得哐当响时，我才发现门口站着个跛脚老头。他右腿的金属义肢敲击水泥地面，发出类似船锚拖拽的声响。&34；陈水生？&34；老头从兜里掏出包红双喜，烟卷散发着一股纸钱烧焦的味道。
我叫他赵老板，他喉咙里滚出痰音的笑：&34；叫我赵老拐就行。&34；义肢撞在生锈的货船舷梯上，我抬头望着斑驳的船身——&34；江安号&34；三个字被藤壶覆盖，吃水线以上的钢板画满褪色符咒，像无数只眼睛在暮色中半睁。
货舱飘出咸腥的霉味，赵老拐的煤油灯照亮角落的木箱。暗红色液体正从箱缝渗出，在甲板纹路里汇成细小的溪流。&34；明早装货。&34；他踢了踢木箱，里面传来瓷器碰撞的清脆响动。
值夜的老王正在轮机室打盹，听见动静猛地抬头。煤油灯晃过他浮肿的脸，我注意到他脖颈处有道紫黑色淤痕，像是被绳索勒过。&34；这是王海，烧了二十年锅炉。&34；赵老拐的义肢卡在门槛上，&34；你睡二副舱，晚上听到动静别出来。&34；
子夜的江风鼓胀如孕妇的肚皮。我在硬板床上辗转反侧，听见甲板传来&34；咯吱咯吱&34；的拖网声。掀开舷窗的防水布，月光像把银刀剖开江面——王海佝偻着背，正用铁钩打捞什么东西。
水花溅在他灰白的脸上，我忽然发现他的皮肤在月光下泛着死人才有的青灰色。铁钩勾起一团黑乎乎的东西，那是双绣花鞋，缎面上锈着并蒂莲，鞋尖还缀着干枯的铃兰花。
手机显示凌晨三点十七分。我摸到冰凉的舱门把手时，赵老拐的警告突然在耳边炸响。拖网声变成了指甲刮擦钢板的锐响，有什么东西正顺着船体外壳缓慢爬行。
冷汗浸透背心的瞬间，整艘船剧烈晃动。货舱传来木箱翻倒的巨响，瓷器碎裂声里混着女人的呜咽。我死死咬住被角，直到血腥味在口腔漫开。那呜呜咽咽的声音竟是从船底传来，仿佛有无数双手在拍打船壳。
晨雾被柴油机的轰鸣撕裂时，我发现船尾