送餐箱里码着八十七张罚单，最上方放着李闯的工牌，入职日期被冰晶修改为\"2023307\"。五十米外的十字路口，穿绛红色冲锋衣的外卖员正在闯红灯。
监控镜头微微颤动。画面里的李闯已变成半透明状，雨衣下摆滴落的不是雨水，而是混着冰碴的脑脊液。他的电动车轮碾过水洼时，积水中浮现出八十七张痛苦人脸。被追逐的骑手回头刹那，后视镜里映出的赫然是三天前的李闯自己。
路灯在正午时分突然亮起。交通局维修工打开信号灯控制箱，发现计时芯片被冰霜覆盖，所有红灯周期锁定在87秒。箱底黏着块腐烂的头皮，发丝间缠着2019年的婚礼请柬碎片，新郎姓名处结着血红色的冰晶。
暴雨在傍晚如期而至。翡翠别墅区的保安查看快递柜监控，凌晨3:07分的画面里，浑身湿透的李闯正在寄存浸水的蛋糕盒。盒盖被顶开的瞬间，半截长满冰晶的食指伸向摄像头，指甲盖上残留的暗红蔻丹，与三年前交通事故档案照片里的完全一致。
城西垃圾转运站的野狗整夜哀嚎。工人在压缩垃圾时发现套外卖员制服，衣襟上别着的工牌照片正在缓慢变化——李闯的脸逐渐褪色，取而代之的是林素娟的遗照。制服口袋里有部泡烂的手机，屏幕定格在短信页面：\"欢迎入职，您的骑手编号为87。\"
跨江大桥的探照灯扫过桥墩时，水泥表面浮现出人形凹陷。夜钓者用强光手电照射，发现凹陷里嵌着八十七颗牙齿，每颗都刻着不同日期。最末的牙齿上，2023307的刻痕还渗着新鲜血珠。
气象站发布暴雨红色预警时，全城电子钟同时跳转到3:07。外卖平台数据库里，李闯的接单记录开始反向流动——最新订单变成三年前的送货预约，收获地址是建设路未竣工的十字路口。
暴雨淹没街道的下半夜，某个超时订单在地图软件上闪烁。穿红色雨衣的骑手穿过八十七个水洼，保温箱滴落的液体在积水中凝结成冰径。路口监控最后一次拍到他时，信号灯正将某个闯红灯的白领染成绛红色。
晨光初现时，清洁工扫走最后一张罚单。纸片在晨风中翻转，背面浮现出新的人名。暴雨云在天际聚成漩涡状，像只凝视城市的巨大瞳孔。