空调出风口涌出的白雾在地面蜿蜒，住院部走廊的消毒水味里混着腐鱼气息。李闯攥着借来的护士卡刷开资料室，三年前3月7日的急救记录被撕去大半，残页边缘留着啮齿类动物的咬痕。碎纸机旁的垃圾桶里，有张被冰霜黏在桶底的ct胶片——影像显示某具躯体被切割成八十七块，断口处的骨茬像碎裂的冰锥。
值班护士的脚步声从远处传来。李闯把胶片塞进保温箱夹层，箱底突然渗出黑色黏液，在胶片表面蚀刻出监控视频截图：穿绛红雨衣的女人正跪在急诊室门口，被碾碎的右手握着他的外卖员工牌。
手机在裤袋里疯狂震动。短视频平台自动播放起车祸集锦，每个视频都在87秒时卡帧，画面里的女人残肢逐渐拼凑完整。最新推送的标题让他手脚冰凉：\"外卖小哥连续87小时直播撞鬼\"，封面是他昨夜在垃圾站翻找残肢的背影。
暴雨砸在住院部玻璃幕墙上的声响像密集的鼓点。李闯蜷在安全通道里翻看偷拍的病历，3月7日的急救名单上有十七个名字被红笔圈出，每个标注日期都是不同年份的同一天。最末一行潦草地写着：\"林素娟，女，31岁，多发粉碎性骨折（87处），送医途中心脏停跳于3:07a\"。
保温箱突然发出冰层开裂的脆响。他掀开箱盖，昨夜放进的矿泉水瓶里泡着半块颧骨，皮肤组织上残留着暗红蔻丹。手机相册自动跳转到上周自拍照，照片里他的左脸正在融化，露出与水中颧骨完全相同的骨骼轮廓。
神婆的香烛店藏在菜市场最深处。李闯踏过满地纸钱灰烬时，货架上的纸扎人齐刷刷转头。穿藏青袄子的老太太从里间掀帘而出，手中转动的念珠突然崩断，八十七颗木珠在瓷砖上弹跳成北斗七星的形状。
\"阴债还到第几轮了？\"神婆的烟嗓像砂纸摩擦铁锈。她挑起李闯的左手，指甲划过腕部的乌青淤痕：\"每个印子都是活扣，等八十七个扣子串满，你这身皮囊就得换主。\"
香炉突然炸开，香灰在空中聚成女人轮廓。李闯看见监控视频里的绛红雨衣正在灰烬中重组，缺失的右眼眶里插着他的电动车钥匙。神婆往灰堆里撒了把糯米，爆裂声中响起凄厉的计数：\"六十三、六十四、六十五\"
\"这是"阴司追责书