照片。李闯放大合影背景，建设路口的信号灯在阳光下泛着异样的暗红。同事小赵搭着他肩膀的位置，此刻浮现出半个透明的手印。
暴雨骤降时他正经过城西垃圾站。电动车突然爆胎，车筐里未送出的奶茶杯渗出褐色液体。李闯掀开杯盖，珍珠奶茶里泡着半截舌骨，舌苔表面结着层冰膜。手机导航自动跳转到语音播报：\"距离终点还有87米。\"
前方巷口闪过绛红雨衣的下摆。李闯推着车追过去，在死胡同里看见成堆的黑色垃圾袋。某个裂开的袋口露出粘连头皮的头发，发丝间缠着他的工牌，入职日期被人用血改成\"2023307\"。
后半夜他被异响惊醒。阳台传来细碎的抓挠声，晾衣杆上悬着的雨衣正在往下滴水。李闯抄起棒球棍挑开雨衣，藏在帽兜里的下巴应声掉落——是块泛着尸斑的人体组织，牙齿咬着他昨天遗失的电动车钥匙。
花盆土里露出半枚指甲。李闯发疯似的挖开所有盆栽，在发财树根部挖出整只右手掌。掌纹被冰碴覆盖，但虎口处的烫伤疤痕与他上周被烤盘烫伤的位置完全重合。
卫生间镜面突然炸裂。李闯躲闪时撞翻置物架，跌坐在满地的玻璃碴上。鲜血从掌心伤口涌出的瞬间，镜框残片里的倒映突然活动起来——穿绛红雨衣的女人正在镜中拼接躯体，缺失的左小腿断面赫然露出他冰箱里那截断肢的咬合齿痕。
手机在此时响起尖锐的警报。气象app推送的雷暴预警图上，整个城市被87个同心红圈笼罩。李闯抹开屏幕上的血滴，发现所有软件图标都变成了同一张照片：三年前车祸现场的俯拍图，87块尸骸正在雨水中缓慢蠕动。