打滑侧翻，车头在空荡的十字路口扭出诡异的s型。
\"这儿。\"他指着暂停画面，车轮扬起的污水里夹杂着暗红碎末，\"像不像肉渣？\"辅警啪地关了显示器：\"雨大拍花了，别自己吓自己。\"
投诉电话来得比预期快。午休时站长摔来份麻辣烫订单截图，油汤里浮着片月牙形物体。\"顾客说是指甲盖，你配送路上搞什么鬼！\"李闯盯着图片右下角，一块指甲盖下压着纸片边缘，正是罚单上\"折寿\"的折字。
店家监控录像让他后颈发凉。凌晨三点零七分，自己的身影正站在操作台前，把什么东西塞进打包盒。老板娘赌咒发誓当时店门锁着，而李闯清楚记得那个钟点自己在家补觉。
傍晚飘起细雨，他鬼使神差绕到建设路口。红灯亮起的瞬间，计时器突然从30跳到87。雨丝在霓虹灯下泛着青灰，斑马线表面凝结出霜花状的纹路。身后传来高跟鞋敲击地面的声响，哒、哒、哒，每次声响间隔精确得像节拍器。
李闯没敢回头。后视镜里，一双湿透的布鞋正踩着他电动车的影子，一步一顿地逼近。