还债了！\"母亲的白骨从井底跃出，银镯套住林茂财的焦腕。林秋生将铜纽扣按进戏台中心，地面轰然塌陷露出火油池。那些血衣鬼影被青衣长发拖入火海，祖父的焦尸在烈焰中碎成七块。
祠堂供桌下的犀角梳突然自燃。林秋生借着火光看清黄符全貌——竟是颠倒书写的往生咒。他将燃烧的梳子抛向血衣，戏服纹身遇火卷曲脱落，露出底下母亲用金线绣的镇魂符。
暴雨浇灭火焰时，戏台废墟里躺着七具焦尸。林秋生拔出后颈钥匙，伤口涌出的黑血在雨中化作灰烬。最后一盏人油灯熄灭时，他背后的戏服刺青褪成淡粉色疤痕，形状恰似母亲怀抱婴儿的剪影。
三年后的清明，林秋生给新宅孩子庆生时，电视突然跳台。雪花屏中浮现民国戏班登台画面，当镜头扫过观众席，七个穿血衣的身影正在鼓掌。最左侧那个抬起焦黑的手，腕间银镯闪过冷光。
夜半给孩子盖被时，林秋生发现女儿背后有块淡红胎记。形状与当年血茧上的生辰纹完全一致。窗外古井位置突然长出棵槐树，树皮裂缝渗出黑血，在月光下汇成个\"柒\"字。