在那座古老的宅子西边厢房中，一把铜锁静静地挂在门上，它散发着一种令人毛骨悚然的尸绿色光芒。这诡异的颜色仿佛预示着这里隐藏着不为人知的秘密和恐怖。
林秋生站在门前，心中涌起一股莫名的恐惧，但好奇心驱使他举起手中的铁锤，狠狠地向门锁砸去。随着“砰”的一声巨响，门被砸开了，一股浓烈的霉味扑面而来，其中还夹杂着一丝若有若无的淡淡桂花油香气。
林秋生小心翼翼地踏进房间，目光落在了那张布满灰尘的梳妆台上。镜子中的影像让他瞬间呆住了：只见一名身着青衣的女子正背对着他坐在那里，手中拿着一把犀角梳，缓缓地蘸着鲜血梳理着自己的长发。而每当她梳动一下梳子，镜外林秋生的头发竟然也会随之脱落一撮！
就在这时，林秋生注意到梳妆台旁放着一本陈旧的日记，封面上的血迹已经将扉页模糊得难以辨认。他颤抖着伸手拿起这本日记，翻开第一页，上面赫然写着几个字：“秋生吾儿”。
泛黄的纸页似乎承载着岁月的沉重，林秋生继续翻阅下去，一段二十年前那个可怕雨夜里发生的故事渐渐展现在他眼前。原来，当时这个家族面临着一场神秘的祭祀仪式，按照传统，一个刚出生的婴儿应该被作为祭品献给神灵。然而，就在那个夜晚，本应成为牺牲品的婴儿却在产房离奇失踪了。更让人惊恐的是，当母亲因难产咽下最后一口气时，接生婆竟从她的腹中掏出来一件染满鲜血的婴孩戏服！
林秋生攥着日记的手开始蜕皮。那些文字如同咒语，将记忆深处的画面撕开：五岁那年误闯祠堂，看见父亲跪在血衣前割腕喂血；十二岁时发烧说胡话，背后突然浮现戏袍刺青；十八岁离乡那夜，井底传来整晚的梳头声。
\"原来我才是祭品\"他扯开衣领，锁骨下方浮现完整的生辰刺青。铜镜突然炸裂，飞溅的碎片中映出不同年代的自己——襁褓中被套上戏服的婴儿、少年时在井边玩耍的倒影、此刻正在溃烂的躯体。
神婆的龟甲在火盆里爆开。她指着林秋生背后四个溃烂的血手印：\"今夜若再死一人，寅时三刻血衣就要借你的身子还魂。\"供桌上的犀角梳突然立起，在地面画出个倒置的北斗七星，勺柄正对古井方向。
祠堂牌位集体转向的响