在寂静的夜晚，祠堂里弥漫着一种神秘而压抑的氛围。月光透过窗棂洒在地上，照亮了那方供桌以及下方摆放着的一张牛皮鼓。这张鼓在月色的映照下，竟然泛出一层微弱的油光，仿佛它有着自己的生命一般。
林秋生悄然走近供桌，当他弯下腰的时候，一股淡淡的脂粉香气扑鼻而来。这股香气若有若无，让人心生疑惑。他定睛看向眼前的牛皮鼓，只见鼓面上微微凸起的五官轮廓，竟像是活人的面容一般，随着他的呼吸轻轻起伏着。
就在林秋生好奇地伸出手指，刚刚触碰到鼓面上那条蜿蜒曲折的蟒蛇纹饰时，突然间，一阵凄厉的女子尖叫声从鼓内传了出来：“痛煞我也！”这声尖叫划破了夜空的宁静，让人毛骨悚然。
此时，原本在一旁守夜的三叔公被吓得一个踉跄，直接跌坐在地上。他手中拿着的烟锅也随之掉落，里面尚未熄灭的火星四溅开来，其中几颗恰好落在了鼓面上。刹那间，那张原本就显得诡异的人脸瞬间扭曲变形，仿佛遭受了极大的痛苦。
紧接着，令人惊愕的一幕出现了——在鼓皮上，一道新鲜的鞭痕赫然显现出来。这道鞭痕犹如刚刚形成，还隐隐透着血丝。林秋生见状，急忙掏出手机打开手电筒功能，凑近仔细查看。借着明亮的光线，他发现在鞭痕的周围，竟然浮出了一行细小的字迹：“林茂财 丁丑年七月初七制”。
\"造孽啊\"族老用桃木杖挑开祠堂帷幕，露出墙面的焦黑痕迹，\"这是祥庆班青衣的皮，你祖父亲手剥的。\"杖尖戳中的墙砖突然渗血，砖缝里卡着半片翡翠耳坠——与老裁缝地窖里发现的戏箱残片完全匹配。
表姐颈后的血手印开始溃烂。她对着镜子擦拭药膏时，镜面突然蒙上雾气，浮现出民国戏班的梳妆场景。青衣女子正对着铜镜描眉，身后站着穿长衫的林茂财，手中剪刀滴着血。
\"别碰我！\"表姐打翻药碗，脓血在瓷砖上画出戏台布局图。林秋生发现舞台中心标注着水井位置，七个座位中的三个已经变成骷髅标记——对应着父亲、堂叔和昨夜暴毙的米铺老板。
暴雨冲刷着古井边缘的血痂。林秋生拽起麻绳时，井水突然沸腾，浮出个泡烂的紫檀戏箱。戏班契约上的血指印尚未干涸，最新添上的名字竟是表姐。当她伸