一般钻进戏服袖口。子时的梆子声刚敲过两下，后院突然传来铜锣闷响。
他抄起手电筒冲进荒园，枯井边的野草挂着崭新的红绸。残破的戏台不知何时挂起白灯笼，台前摆着七把条凳，最中间那把放着父亲的烟袋锅。鼓点毫无预兆地炸响，林秋生浑身血液瞬间凝固——父亲正穿着那件血戏衣在台上走圆场。
\"阴司路远呐——\"拖长的戏腔混着脏器搅动的黏腻声。父亲的脸皮簌簌掉落，露出底下青黑的面骨，腹腔空腔里垂落染血的肠衣，末端系着七个蚕茧般的血团。戏服突然无风自动，前襟七个暗褐人名在月光下泛起血光。
\"快走！\"村长不知何时出现在身后，布满老人斑的手死死掐住他胳膊。林秋生踉跄后退时撞翻条凳，七个血茧同时破开，露出里面蜷缩的婴胎。那些死婴脐带缠着在场吊唁者的生辰八字，正中最小的那个额头上赫然烙着他的生辰。
更声敲过三响，戏台灯笼瞬间熄灭。林秋生再睁眼时，祠堂里七盏长明灯灭了三盏。村长瘫坐在太师椅上，后脖颈浮现紫黑掌印，五指痕迹正对应戏服上的某个血手印。
族谱封皮的霉斑沾着腥气。林秋生翻开泛黄纸页，祖父林茂财的名字被朱砂笔狠狠划穿，墨迹渗进二十年前的报纸剪报——\"祥庆班全体失踪，班主林茂财疑涉命案\"。夹页掉出张民国戏单，泛黄的纸面用金粉写着：丁丑年七月十四夜场《目连救母》。
深夜，万籁俱寂，只有偶尔传来的几声夜枭啼叫划破这宁静的氛围。林秋生独自一人守在灵堂内，烛光摇曳，将他的身影投射在白色的孝幛上，显得格外孤寂和阴森。
忽然，一阵轻微的布料摩擦声从窗外传入林秋生的耳中。那声音仿佛来自幽冥地府，带着丝丝寒意，让他不禁打了个寒颤。他缓缓地站起身来，小心翼翼地掀开孝幛，向外望去。
只见那件血红色的戏衣正孤零零地悬挂在晾衣绳上，随着夜风轻轻摆动。诡异的是，戏衣上不断有鲜血滴落下来，在地面上形成一小滩触目惊心的血迹。清冷的月光透过薄薄的织物，洒落在地上，竟映出密密麻麻的针脚。仔细一看，那些针脚竟然组成了一行行小字，赫然是祖父生前亲手书写的族规：“凡着此衣者，当献七窍玲珑心”。
就在这时