祠堂那高高的门槛之上，一层厚厚的青苔宛如墨绿色的绒毯铺陈开来。仔细看去，竟然可以瞧见一些暗红色的血珠正静静地凝聚于其上，散发着令人作呕的腥气。林秋生缓缓地蹲下身子，当他靠近这些血珠的时候，一股浓烈得如同铁锈一般的味道猛地钻进了他的鼻腔之中。
回想起上次跨过这道门槛，也不过仅仅过去了七年的时光罢了。然而此时此刻，父亲的尸体就那样毫无生气地横躺在香案之前。他身上穿着一件寿衣，而在寿衣的外面，则套着一件已经褪了色的绛红色戏服。那戏服的衣摆处，早已被某种不知名的液体所浸透，正顺着砖缝缓慢流淌着，蜿蜒曲折地形成了一道道如同神秘符箓一般的纹路。
“听说是今天早上寅时的时候被人发现的。”村长一边说着，一边用手中的旱烟杆轻轻地挑起了戏服的一角。只见那暗黄色的里衬上面，竟然还粘连着一些细碎的皮肉，让人看了不由得毛骨悚然。就在这时，更为怪异的事情发生了！原本只是被挑起一角的戏服，突然间像是有了生命一般，紧紧地绞住了村长手中的竹制烟管。随着一阵“咯吱咯吱”的响声传来，那根烟管最终承受不住这样巨大的力量，“咔嚓”一声断成了两截，清脆的断裂声响彻整个寂静的祠堂，瞬间打破了这里原有的死寂氛围。
站在一旁的林秋生紧紧地攥着那份法医报告，由于太过用力，他的手指都开始微微颤抖起来。根据报告中的描述，父亲的全身脏器竟然离奇地全部消失不见了，但奇怪的是，他的腹腔内却是异常的干净整洁，就好像那些器官从来都没有在那里存在过一样。除此之外，还有一个令人感到无比诡异的地方，就是这件戏服上面竟然有着整整七处陈旧的血渍。其中最新鲜的一块，恰好是在三天前刚刚凝结而成的——而那一天，也正是他接到父亲打来的最后一通电话的日子……
\"滋啦——\"
院墙外的野猫突然发出婴儿啼哭般的惨叫。林秋生转头时，瞥见檐角垂落的蛛网间悬着半截猫尾，断口处整齐如刀削。砖地上淌着的血珠逆着重力往祠堂汇聚，在父亲尸身旁汇成个扭曲的\"七\"字。
守灵夜的风裹着纸灰穿过孝幛，白蜡烛忽明忽暗。林秋生跪坐在草席上，盯着香炉里三柱倒流香——青烟不是向上飘散，而是蛇