姑娘哼着儿歌，发梢垂落的骨灰在瓷砖上画出月牙形状。当她打开储物柜时，里面整整齐齐码着三十四颗塑料星星，第三十五颗正在她指间慢慢叠成。
\"林师傅，有您的快递。\"实习生抱着纸箱跑来。寄件人栏是褪色的\"tt\"，箱内装满带霉斑的小学课本。最底层的数学书夹着张合照，本该是林柚的位置站着唐棠，而本该属于唐棠的身影正化作飞灰消散。
冷库警报突然大作。林小棠冲进去时，无名尸体冷藏柜里蜷缩着具焦黑的骸骨。那骨殖的右手指节套着林柚的婚戒，左胸月牙形焦痕里嵌着枚贝壳发卡。当她伸手触碰时，整座殡仪馆的灯光同时熄灭。
应急灯亮起血色。更衣镜浮现两行新字：
借命绳 系双生
灰烬里 续前尘
林小棠梳头时，镜中倒影突然多了道轮廓。那个穿碎花裙的虚影正握着她的手腕，将染血的橡皮筋轻轻扎上她脚踝。殡仪馆外，五株幼苗穿透沥青路面，树皮上浮现着林柚与唐棠的姓名缩写，根系缠绕的陶罐里，霉豆腐正在渗出淡红菌丝。