铜钥匙插入槐树洞眼的瞬间，腐殖土里翻出细密的头发。林柚跪在雨后的泥地上，指缝间缠绕的发丝泛着椰子香。铁盒打开的刹那，殡仪馆冷库警报隔着三个街区传来，手机弹出通知：无名尸体胸口的月牙胎记正在渗血。
&34；生不同衾死同穴&34；泛黄的借命符在月光下浮出血字。林柚划亮火柴点燃犀角香，青烟逆着重力钻进鼻腔。视网膜上灼出十二岁雨夜的画面：唐棠母亲枯瘦如爪的手，正将两束头发系成同心结。
记忆中的剪刀寒光凛冽。老女人同时刺破她们胸口的月牙胎记，混着香灰的血滴进陶碗。濒死的林柚被灌下符水，唐棠脚踝突然浮现淤紫指痕——此刻正在她手腕上发烫。
砂锅在煤气灶上突突跳动。林柚掀开盖子，二十年前的续命汤翻涌着骨灰。那些本该是药渣的沉淀物，此刻正在凝聚成唐棠的手指轮廓。当她关火时，排气扇叶片刮下大把带血头发，在瓷砖地板上拼出&34；子时三刻&34；。
手机屏保自动切换成倒计时：03:15:27。林柚冲向玄关，发现防盗门变成老宅的雕花木门。铜镜里映出两个重叠的身影——唐棠正从背后环抱她，腐烂的下巴搁在她肩头，蛆虫随着说话声滚落：&34；妈妈说，要穿对方的睡衣才公平。&34；
殡仪馆冷库白炽灯管滋啦作响。林柚隔着观察窗看到自己的工牌挂在无名尸体胸前，而本该空荡的解剖台上摆着儿童寿衣。当她伸手去抓门把手时，冷库突然断电，黑暗中响起剪刀开合声：&34；咔嚓、咔嚓——&34；
应急灯亮起骇人红光。尸体端坐在运尸车上，脚踝系着褪色的红绳，另一端缠在林柚手腕。防腐剂滴滴答答落在地面，汇成她们老家那条通往祠堂的青石板路。林柚踉跄后退时撞翻器械架，骨锯在尸体眉心刻出血线，与她十二岁高烧住院时的点滴针孔分毫不差。
老宅天井的陶罐集体爆裂。林柚踩着黏稠液体冲进祠堂，供桌上的犀角香仍在燃烧。族谱无风自动，停在她与唐棠名字交叠的那页。墨迹突然游动起来，将她的人生履历尽数吞噬，空白处浮现唐棠的笔迹：&34；2003-2023年，林柚代活&34；。
更衣镜蒙着水雾。林柚擦拭时，镜中映出殡仪馆停尸间。唐棠的缝