唐棠的啜泣：\"妈妈把你的药换成葡萄糖，我的病才会加重\"
殡仪馆来电震得手机发烫。主任说冷库温度失控，所有尸体都在渗出椰子味的防腐剂。林柚冲进电梯，镜面倒影却迟迟不随她动作。当楼层显示\"b3\"时，镜中人突然开口：\"你忘了吗？我们拉过钩的。\"
负三层停车场弥漫着中药味。手电光照亮墙角砂锅，沸腾的药渣里泡着唐棠的骨灰盒。林柚用火钳夹起盒子时，看见锅底沉着把生锈剪刀，刃口还粘着她们十二岁时的头发。
安全出口绿牌闪烁\"逃生通道\"。林柚狂奔时撞上堆满纸扎的推车，童男童女的脸不知被谁换成了她和唐棠的模样。纸人眼眶里嵌着摄像头，红灯规律闪烁如同心跳。当她掰断镜头时，指腹沾到的不是灰，而是新鲜的骨灰。
老宅铁门敞开着。林柚握紧解剖刀冲进厨房，看见冰箱贴满便签条。最新那张写着：\"小柚最讨厌吃苦瓜\"，笔迹是她自己的，日期却是唐棠火化当天的。冷冻层结满冰花，每片冰晶里都封着颗带血的乳牙。
阁楼传来重物拖拽声。林柚踩着吱呀木梯向上，发现梁上悬着两套寿衣。儿童那件袖口绣\"tt\"，衣摆沾着药渍；成人那件绣\"ly\"，后襟浸透防腐液。当她用刀尖挑开衣领时，房梁突然塌陷，寿衣如人皮般贴面罩下。
手机在寿衣口袋里震动。班级群正在直播同学会现场：空无一人的包厢里，八副碗筷整齐竖立，火锅仍在沸腾。镜头缓缓转向主位，本该死去的唐棠穿着林柚的制服，正往锅里下新鲜的内脏切片。