流杂音，&34；你刚才在和谁说话？&34；林柚僵硬地转身，监控屏幕泛着幽幽蓝光，画面里她正俯身与解剖台上的尸体接吻。尸体残缺的手指插在她发间，颅骨裂口处垂落的海藻长发，分明是活人的乌黑发亮。
更衣镜映出她惨白的脸。防护服领口不知何时沾着暗红碎屑，凑近闻是她们老家特制的霉豆腐味道。这个认知让她胃部痉挛——唐棠母亲做的腐乳总会撒上一层木樨花，而此刻停车场方向飘来的腌菜味里，正混着干桂花的甜腻。
手机在储物柜疯狂震动。家族群里跳出一张泛黄照片：六岁的她和唐棠蹲在老宅天井，中间摆着个贴满符咒的陶罐。照片边缘有新鲜水渍，放大后能看到陶罐表面正在渗出浑浊液体。
林柚冲出殡仪馆时，路灯下站着个穿碎花裙的女孩。那身影在看到她时突然碎成漫天纸钱，其中一张粘在她鞋底，背面用血写着：&34；你欠我两千三百个日出。&34；
电梯镜面倒映出十二个楼层的按钮全在渗血。当她在&34；13&34；这个不存在的楼层停顿时，手机自动播放起童年录音：
&34；小柚要是病死怎么办呀？&34；
&34；那就把我们的头发系在一起。&34；唐棠的声音带着糖果的黏腻，&34；妈妈说这样就能分你一半太阳。&34；
钥匙插入锁孔的瞬间，防盗门缝溢出一线暖黄灯光。餐桌上摆着热气腾腾的腌笃鲜，砂锅里浮着霉豆腐特有的红油——这道她们童年最爱的菜式，此刻正散发着尸体防腐剂的味道。
冰箱冷藏格有个突兀的玻璃罐。暗红色腐乳浸泡在浑浊油脂里，每块都嵌着半片指甲盖。当林柚用筷子夹起时，那些碎甲突然拼凑成完整的美甲样式：石榴红底色上画着黑色小月亮。
镜中忽然闪过人影。她回头时，保鲜膜上的倒影仍保持着十二岁的模样——穿碎花裙的唐棠正从她肩后探出头，腐烂的嘴唇贴在她耳畔：&34；该还债了。&34；