乾隆元年，初春时节本应是万物复苏、春意盎然的时候，但一场罕见而诡异的倒春寒却不期而至。寒风凛冽，如刀割般刺痛人们的肌肤。
刑部郎中陆文远坐在值房中，紧紧地裹着他那件厚重的灰鼠皮大氅，试图抵御寒冷的侵袭。然而，即使如此，他仍能感觉到丝丝寒意从四面八方渗透进来。此刻，他的手指正悬停在面前的案卷上方，微微颤抖着，仿佛那案卷有着千斤之重。
值房内的炭盆早已熄灭多时，冰冷的空气弥漫在每一个角落。陆文远轻轻地呼出一口气，只见那口气瞬间在铜灯罩上凝结成一层薄薄的寒霜。尽管这层寒霜遮住了部分光线，但却无法掩盖住从卷宗里源源不断渗出的血腥气息。
这份卷宗乃是永平府苏氏灭门案的第七次呈报。整个苏家上下七十三口人，无一幸免，皆被处以极刑——凌迟处死。按照惯例，这样惨绝人寰的刑录应当用鲜艳的朱砂精心誊写，以凸显其严重性和警示作用。可当陆文远仔细查看时，却惊讶地发现，唯独在描述死者脖颈处的图示位置，竟然混杂着一些暗褐色的斑点。
这些斑点显得异常突兀，与周围鲜红的朱砂形成了鲜明的对比。陆文远心中一沉，一种不祥的预感涌上心头。他小心翼翼地拿起桌上的一支银簪，轻轻挑起其中一处斑痕。令他震惊的是，簪尖竟然沾上了一层已经凝固的血珠！显然，那些看似朱砂的东西，实际上根本就不是朱砂，而是真正的鲜血。
\"大人，该掌灯了。\"书吏捧着新研的墨进来，冷不丁撞见陆文远举着银簪对光端详。青白烛火里，簪头血珠忽然炸开成细丝，在案卷上爬出个歪斜的\"冤\"字。书吏手一抖，砚台砸在地上摔成两半。
陆文远俯身去捡，指尖刚触到碎砚，整个人突然僵住。裂口处渗出的墨汁泛着铁锈味，倒映的烛焰竟呈幽绿色。等他再抬头时，书吏已不见踪影，值房梁柱间飘着细碎的呜咽，像是谁被捂住嘴发出的闷哼。
三更梆子响过，陆文远裹着案卷翻身上马。永平府送来的尸检录有问题——所有死者颈后第三骨节都有针孔，可呈报只说用了寻常牛毛针。马蹄踏碎街面积冰，他恍惚看见前头雾里晃着盏白灯笼，灯笼纸上依稀映着个戴枷的人影。
苏氏祠堂的颓垣隐在槐树林深处。