就在那一瞬间，清脆的画室门铃骤然响起，仿佛一道闪电划破了原本宁静的氛围。此时，林晚正全神贯注地修补着发簪上的翡翠裂纹，每一次细微的动作都倾注着她对这枚发簪的珍视与热爱。
然而，门外传来的呼喊声却让她的动作瞬间凝固。“陈小姐，您点的苦丁茶到了！”外卖员的声音透过厚实的门板清晰地传入耳中。林晚愣在了原地，心中涌起一股异样的感觉。她缓缓抬起头，目光落在了那扇紧闭的门上，然后迟疑地伸出手去拉门。可就在她即将拉开门缝的一刹那，她的手如同被施了定身咒一般，僵在了半空中。
透过狭窄的门缝，她看到一个塑料袋静静地挂在外卖员的手上。而袋子里，一把紫砂壶的壶嘴正缓缓渗出暗红色的液体，宛如鲜血般触目惊心。更令她震惊的是，那张外卖单上收货人一栏，赫然写着陈曼卿的名字——一个她完全陌生的人。
一种莫名的恐惧开始在心底蔓延开来，林晚不由自主地想起了画室里的监控录像。录像中的场景不断在她脑海中闪现：凌晨三点十七分，那个寂静得让人窒息的时刻，画架前的自己竟然毫无征兆地突然起身，然后步履蹒跚地朝着镜子走去。整个画面显得诡异而阴森，就像是一场噩梦的开场。
随着思绪的深入，屏幕上的影像也愈发清晰起来。只见自己走到镜子前停下脚步，身体微微颤抖着。紧接着，令人毛骨悚然的一幕出现了——镜子的边框不知何时竟开始渗出血红的液体，而“她”竟然毫不犹豫地拿起手中的发簪，轻轻地蘸取那些液体，然后开始慢条斯理地梳理起头发来。
每一下梳动都伴随着发丝与液体的交织，发出一阵轻微的“嘶嘶”声，仿佛有无数只看不见的虫子在啃噬着人的灵魂。而最为恐怖的是，当“她”终于转过头来，对着镜头露出一抹诡异的微笑时，监控画面右上角显示的时间，竟然是 1923 年 7 月 14 日 23:59！这个时间仿佛来自另一个时空，带着无尽的谜团和深深的恐惧，将林晚彻底笼罩其中……
画廊打来电话说追悼展画作出问题。林晚站在《镜渊》前浑身发冷——原本撕扯头发的无数个苏晴，全都换成了她的脸。更诡异的是所有画中人的翡翠发簪都变成顺时针螺纹，而镜框裂缝里钻出的菌丝正缓缓爬向现