被雨水打湿时发出少女的啜泣。
画室调色刀又少了一把。林晚用马克笔在工具墙做记号，次日发现所有刀具都短了一厘米。未完成的肖像画自行更改构图，画中人的左右脸呈现不同年纪，年轻那侧正在用缺失的刀具剜去另一侧的眼球。
图书馆闭馆音乐响起时，林晚在微缩胶片机里看到段影像：陈曼卿对着梳妆镜作画，突然将调色刀刺向镜面。鲜血从裂缝涌出，镜中倒影却完好无损地继续梳头。胶片最后定格在双重曝光的画面——两个陈曼卿互相掐住对方咽喉。
在昏暗的灯光下，那家位于街角深处的殡葬用品店显得格外阴森诡异。店内摆满了各式各样的丧葬物品，而最引人注目的便是那些纸人，它们面无表情地站立着，脸上却画着奇特的双生面孔，仿佛隐藏着不为人知的秘密。
店主身穿着一袭白色的孝服，腰间系着一条黑色的孝带，神情凝重地讲述着一个月前发生的事情。“上个月啊，有个身穿蓝色旗袍的女人来到店里，她订了整整七对童男童女呢。”说着，他抬起手指向角落里放置的一面纸镜，继续说道，“而且还特别指明，要在这些祭品的背后描绘那种并蒂莲图案。”
林晚好奇地走近那面纸镜，当她轻轻触碰镜子的瞬间，令人毛骨悚然的一幕发生了——所有的纸人竟然像是被赋予了生命一般，同时转过头来，动作整齐划一。伴随着这突如其来的变故，一阵绢帛撕裂般的声音从纸人的脖颈处传来，在寂静的夜里显得尤为刺耳。
此时已至子夜时分，整个画室都弥漫着一股若有若无的腐臭气息。林晚忍不住颤抖着双手，缓缓掀开遮盖住纸镜的那块红色绒布。就在这时，她惊恐地发现镜框的裂缝处竟然生长出了一些如同菌丝般的红色细丝，正蜿蜒曲折地蔓延开来。
而更让林晚感到恐惧的是，镜子里清晰地映现出陈曼卿的倒影。只见她正全神贯注地临摹着一幅双人肖像，但奇怪的是，每当她画错一笔，现实中的林晚右手就会莫名其妙地多出一道深深的割伤，鲜血汩汩流出，很快便将洁白的画纸浸染得一片猩红。
随着血色逐渐浸透画纸，原本光滑如镜的表面开始浮现出新的字迹。那行字宛如鬼魅之手所书，透着丝丝寒意：“君之怨憎，吾之珍馐。”