发现，昨夜自己熟睡之时，不知是谁悄悄地用这支发簪在床头刻下了一行触目惊心的字——“双生镜，替命劫”。
林晚赶紧凑近查看，只见那些木屑之中混杂着已经干涸的血渍，其成分居然和一本古老年鉴照片上的墨迹完全相同！心中一阵骇然，她连忙翻找出当初购买这支发簪的记录，然而上面所显示的交易时间却让她瞠目结舌——1923 年 7 月 14 日！
与此同时，林晚所在的画室墙壁开始莫名其妙地渗出一种粘稠的液体。她小心翼翼地刮下少许，放在鼻尖轻轻一闻，顿时闻到了一股刺鼻的气味，那是陈年水墨混合着尸蜡所散发出来的特有味道。
一滴又一滴的水珠顺着墙纸上的纹路慢慢汇聚起来，最终在墙角形成了一幅诡异的并蒂莲图案。正当林晚想要打开除湿机来驱散这股潮湿气息的时候，令人意想不到的事情发生了。除湿机的出风口突然猛地喷出一大团棉絮，而在那团棉絮当中，竟然包裹着半截早已发霉的民国学生证！
林晚强忍着恐惧，伸手将学生证取了过来。定睛一看，只见姓名栏那里被大片的血渍所覆盖，根本无法看清原本的字迹。而更让人毛骨悚然的是，学生证上的照片竟然是两张相互重叠在一起的面孔！
凌晨的便利店冷柜区结着冰霜。林晚加热速食便当时，微波炉突然显示1923年的日期。便当盒里的米饭长出青色霉斑，拼出\"换命\"二字。店员过来检修时，胸牌上的二维码变成梳妆镜篆文，扫码显示的是陈曼卿的死亡证明。
二手书店的木楼梯吱呀作响。店主翻开《申报》影印本：\"1923年7月16日，陈氏女尸首异处。\"泛黄的报道记载陈曼卿自杀后，其妹陈婉清声称被镜中恶灵缠身，\"三日后婉清小姐溺毙于洗脸铜盆，尸体右手紧握其姐发簪\"。
地铁隧道传来戏曲唱腔。车窗玻璃映出两个穿月白旗袍的女人，正在给彼此梳头。当林晚举起手机拍摄时，镜头里的她们突然转头微笑——左边那个的翡翠发簪顺时针拧转，右边那个的正在渗血。
暴雨冲刷着老宅残垣。林晚按年鉴地址寻来，断墙处裸露出半面梳妆镜。穿蓝布衫的老妪在废墟烧纸：\"陈家双胞胎共用命格，活人要吃够七份妒火\"纸灰腾空组成双生莲图，