徐薇瞳孔最后的倒影——镜中的林晚穿着月白旗袍，正在给吊灯系绳结。
暴雨冲刷着画廊落地窗。林晚躲在消防通道，听见清洁工议论徐薇指甲缝里的红色纤维。\"和二十年前纺织厂凶案一样\"她们的拖把突然打翻水桶，血水在地面画出梳妆镜轮廓。安全出口标志闪烁时，镜中伸出苍白的手，指尖捏着染血的吊灯螺丝。
便利店热饮柜泛着雾气。林晚用微波炉加热饭团时，镜面突然映出徐薇的残影。被刺穿的喉咙发出咯咯声：\"你看见我的钻石\"饭团包装袋渗出鲜血，米粒粘成戒指形状。收银员过来清理时，胸牌上的照片变成黑白遗照。
画室通风管传来弹珠滚动声。林晚掀开天花板隔板，找到半本烧焦的日记。残页记载着1923年7月15日，陈曼卿在画展前夜吊死在工作室。\"目击者称绳结系法怪异，似有人从镜中\"后面字迹被血迹糊住。月光透过气窗照在镜面，陈曼卿的倒影正在补写日记，笔尖划破纸页渗出蓝黑墨汁。
二手书市泛黄的《申报》合订本里，夹着陈曼卿葬礼讣告。照片上的棺材盖着画布，边缘露出半截梳妆镜。卖书老头用烟头指着头版：\"当年抬棺的四个脚夫，三个月内全吊死了。\"他蛀黑的牙齿咬断线绳，\"有个说法，镜子吃够七条命就能\"
警笛的声音刺破夜空，由远及近地传来，仿佛预示着一场可怕事件的逼近。林晚听到这刺耳的声响，心中涌起一股莫名的恐惧。她像一只受惊的兔子一样，猛地从书店冲了出来。
就在这时，一辆黑色的灵车缓缓驶过街道，向着火葬场的方向驶去。那辆灵车上挂着白色的花圈，显得格外肃穆。而当林晚定睛一看，竟发现坐在车里的正是她熟悉的徐薇！
突然间，灵车的后窗玻璃毫无征兆地炸裂开来，发出一声巨响。一个骨灰盒从破碎的车窗中飞射而出，直直地滚落到林晚的脚边。她惊恐地看着那个骨灰盒，只见盒盖上布满了厚厚的灰尘，而在灰尘之下，隐约可见几枚清晰的指纹。
林晚颤抖着手拿起骨灰盒，仔细观察起那些指纹。令人毛骨悚然的是，这些指纹竟然与镜框背面的陈曼卿指印完全重合！这个惊人的发现让林晚的心跳瞬间加速，冷汗不断从额头滑落。
时间来到午夜