结冰的湖面。
同学聚会的包厢里，水晶吊灯把香槟杯照得流光溢彩。苏晴涂着cl口红的嘴唇一张一合：\"这次个展主题是"破碎与重生"，策展人是看过我在东京的那组\"林晚用小银叉戳着龙虾沙拉，忽然发现桌布上的水渍正沿着苏晴的倒影蔓延。
洗手间的镜前灯忽明忽暗。林晚捧着冷水洗脸时，听见隔间传来熟悉的轻笑。推门声响起时，镜中画面突然扭曲——苏晴的倒影被倾倒的颜料桶砸中头颅，飞溅的钴蓝色与猩红色在镜面炸开。林晚后退撞翻置物架，保洁员推门进来时，镜面只剩几滴将坠未坠的水珠。
凌晨三点的画室，松节油的味道混着镜框散发的陈旧檀香。林晚用棉签擦拭镜框裂缝，擦出半片干涸的胭脂。画布上的未完成肖像突然浮现苏晴的面容，被砸烂的头颅正往下滴着颜料。她抓起刮刀要铲掉画面，却发现那些\"颜料\"在亚麻布上凝结成血痂般的硬块。
手机在调色盘旁震动。班长发来的语音带着哭腔：\"苏晴昨晚在布展时被升降机坠落的画框\"林晚转头看向镜子，裂缝渗出的暗红液体已经漫过底座，在木地板上画出枝桠状的血迹。画架上的人像突然转动眼珠，被砸碎的嘴角向上扬起。
暴雨拍打着阁楼的气窗。林晚用绒布裹住镜子塞进衣柜，转身时踢翻洗笔筒。流淌的水渍在地板拼出扭曲的\"谢\"字，第二笔的竖勾突然迸裂，仿佛被无形的利刃劈开。手机自动播放起苏晴的葬礼通知，哀乐声中混杂着细碎的梳头声。
次日的殡仪馆里，百合花香掩不住尸臭。林晚站在悼念队伍末尾，看见遗照上的苏晴左眼闪过镜面反光。当她往募捐箱投白包时，收款码突然变成梳妆镜的篆文。工作人员递来的湿巾带着丙烯颜料气味，擦拭后掌心赫然印着镜框的莲花纹。
地铁广告屏播放着苏晴的追悼特辑。林晚低头刷手机，发现昨夜画室监控显示自己曾在凌晨四点对空画布挥拳。视频里的她突然转头直视镜头，瞳孔里映出另一张女人的脸——梳着民国发髻，正在给镜中人描画柳叶眉。
古董市场的三轮车摊位消失了。问遍周围商铺，都说那个位置三年来都是煎饼摊。卖煎饼的大妈听完描述脸色骤变：\"你说的是不是穿藏青对襟衫的老头？他二十年前就吊死