"张伯扔来桃木化妆箱。林穗打开夹层，骨梳正在疯狂震动。她抓起梳子按在少妇额头，梳齿间突然迸出火星。伴随着皮肉烧焦的声响，那些民国彩绘如活虫般缩回皮下。
当晚值班日志多出条血书：画皮画骨难画魂。林穗用棉签蘸取残留液检测，棉絮突然自燃，蓝绿色火苗中浮现七个旗袍女人的剪影。她们手挽手围成圈，中央跪着个梳堕马髻的女人，正用骨梳蘸血描眉。
焚化炉操作员请假了。林穗代班查看控制台，电子屏显示今日火化记录里混着条民国二十三年档案。泛黄的光标在\"舞女白牡丹\"的条目上闪烁，死亡原因写着：胭脂裂肤而亡。
她鬼使神差地按下重播键。监控画面跳转到深夜的焚化间，自己正将某物投入炉膛。火焰窜起的瞬间，炉口冲出血色旗袍残片，袖口绣着\"林\"字苏绣。等林穗凑近屏幕细看，画面突然扭曲成梳头女人的后脑勺。
\"你碰了不该碰的东西。\"老馆长拄着拐杖出现，镜片反光遮住眼神，\"林家祖上给军阀姨太太画过阴妆，用的是活人心头血调的胭脂。\"
林穗扯开衣领露出梅枝淤痕：\"和这个有关？\"
老人用拐杖撩开她后颈碎发，杖尖冷得像具尸体：\"当年有个姨太太为驻颜，把十八个丫鬟做成人烛，取脂肪混着处女血制胭脂。你太姥姥是帮凶。\"
冷藏室警报再次炸响。林穗跟着老馆长冲进去，3号柜溢出大滩粉红油脂。柜门弹开的瞬间，民国女尸端坐其中，断裂的右手捧着个琉璃碗，碗中盛满新鲜血液。
\"她在找替身。\"老馆长往血碗撒了把香灰，\"每画一具尸体，你就借了分死气。\"话音刚落，女尸的旗袍突然爬满血丝，布料破裂处露出林穗后肩的胎记。
更衣室的镜子蒙着血雾。林穗擦拭时，镜中浮现太姥姥的梳妆场景：穿着血嫁衣的女人正用骨梳蘸碗中血，给面前的尸体画眉。每画一笔，活人宾客就有一人倒地抽搐，皮肤渗出胭脂色的汗液。
手机突然收到殡仪馆系统推送：明日预约名单中有个叫\"白牡丹\"的客户。点开详情页，证件照是个穿旗袍的妩媚女子，眼角有颗滴泪痣——与林穗昨夜新增的痣位置相同。
在这寂静无人的深夜，