焚化炉那高耸入云的排气口中，竟然缓缓地滴落下了一滴滴如胭脂般艳丽的露水。这些露水仿佛带着某种神秘的力量，散发着令人毛骨悚然的气息。
身材娇小的林穗正小心翼翼地踩着一架摇摇晃晃的梯子，艰难地擦拭着烟囱那布满烟尘的内壁。突然间，她的手指腹不经意间蹭到了一片焦黑的织物残片。仔细一看，这分明是一件来自民国时期的肚兜的系带！那已经被烧焦的系带，此刻却像是有了生命一般，猛地一卷，紧紧地缠住了林穗的手腕。瞬间，一股灼热感袭来，只见她的手腕上被烫出了一圈如朱砂般鲜艳的勒痕。
与此同时，地下室那原本呼呼转动的排风扇也在这一刻毫无征兆地停止了运转。紧接着，一股异常浓稠、甜腻得让人作呕的香气从通风管中汹涌而出，迅速弥漫在了整个地下空间。
“砰”的一声巨响打破了这片诡异的寂静，原来是冷藏室里传来了清脆的瓷器碎裂声。林穗心头一惊，来不及多想便急忙冲进了冷藏室。眼前的一幕让她瞠目结舌：那个因车祸而亡的青年的骨灰盒不知为何竟摔落在地，碎成了整整八瓣。而骨灰盒中的灰烬四处散落，其中还混杂着一颗尚未完全烧化的金灿灿的牙齿。然而，更为诡异的事情发生了——那些骨灰堆积在一起的形状，竟然宛如一个蜷缩着身体的胎儿！更让人不寒而栗的是，在这个“胎儿”的脐带位置，竟然还缠绕着一缕灰白相间的发丝……
\"返潮了。\"张伯杵着拖把出现，鞋底粘着片带符咒的柳叶，\"民国时的老尸油渗进通风系统，遇热就\"话没说完，老管理员突然剧烈咳嗽，痰液里游动着透明小鱼。
林穗摸到裤袋里的民国胭脂盒。金属盒盖不知何时多了道裂痕，缝隙里渗出暗红液体。她躲进洗手间查看，镜中人锁骨处的朱砂痣已经蔓延成梅枝图案，枝条末端绽开五个花苞。
整容科的紧急呼叫灯突然亮起。值班医生瘫坐在手术室门口，口罩结着层粉红冰晶：\"客人客人的脸在融化\"
林穗隔着玻璃窗看见骇人景象：上午刚做完隆鼻的少妇躺在手术台，硅胶假体正从皮下钻出，表面覆盖着民国风格的彩绘。更可怕的是她的双眼——原本贴的欧式大双褶皱里，睁开第三层青灰色的眼睑。
\"用这个。\