闹的村民&34；话未说完，素席的陶碗集体炸裂，豆腐脑在地面汇聚成孩童形状，小手抓着宾客的裤脚往上爬。
周怀安折断了刻着死者名的竹筷。断面涌出的不是竹纤维，而是缠着水草的湿发，发丝间夹着半枚生锈的工牌。族公的铜铃铛突然坠地，铃舌竟是截泡胀的指骨，在地上写出&34；子时三刻&34；四个血字。
棺材里的鸳鸯锦无风自动，裹着祖母的遗体缓缓坐起。周怀安看见寿衣下摆渗出黑水，浸透的布料显现出密密麻麻的符咒。最刺眼的是心口位置绣着的名字，正是三十年前被泥石流卷走的村长。
瘸叔突然怪叫着扑向米缸。他疯狂掏出的陈米里混着人牙，米粒在青砖地面自动排列成桥墩形状。周怀安抓起把米，掌心突然刺痛——三粒染血的糯米正嵌进皮肉，组成个歪斜的&34；逃&34；字。
蜕皮的三舅公彻底化作血人，裸露的筋肉上浮现出溺亡者特有的肿胀纹路。他扑向最近的活人宾客，撕咬时溅出的不再是血，而是腥臭的江水。被咬的妇人惨叫着抓挠脖颈，皮肤下钻出成串的螺蛳。
周怀安冲进灶房翻找盐罐，却在灶膛灰烬里摸到块硬物。扒开余烬，半块青铜镇水兽的头颅赫然显现，兽口衔着的正是蒸笼里出现的铜钥匙。当他将钥匙插入镇水兽眼窝，兽头突然喷出黑雾，雾中浮现七个男人砍树的场景。
老族公的桃木杖劈开黑雾：&34；当年他们砍了镇水的千年柳，山神发怒&34；最后一个字化作咳嗽，吐出的痰液中游动着透明的小鱼。周怀安这才注意到族公的脖颈布满鳞片，耳后裂开两道鳃状的伤口。
只听得“砰”地一声巨响，那口原本安静放置的棺材盖板竟然毫无征兆地猛然飞起！众人惊恐地瞪大双眼，只见祖母那早已失去生机的遗体直直地从棺材中立了起来！
祖母身上所穿的那件寿衣内襟处，赫然缝着整整三十个生辰八字。此时，这些生辰八字仿佛被赋予了生命一般，开始不断地往外渗出血迹，猩红的血液顺着布料流淌而下，在地上汇聚成一滩触目惊心的血泊。而令人毛骨悚然的是，其中最早的那个日期，竟然与周怀安的出生时辰分毫不差！
就在这时，一直躲在角落里的瘸叔也不知从哪里来的力气，拖着他那条残疾的