花洒源源不断地喷涌出滚烫的热水，水流裹挟着细碎的铂金碎屑，形成了一道奇异而又神秘的景象。陈冬伸出手，轻轻地抹去了覆盖在浴室镜子上那层厚厚的水雾。就在这时，令人毛骨悚然的一幕发生了：一具女尸的面容竟然缓缓地从他的脖颈后面浮现出来！
这具女尸的模样异常恐怖，她的左眼窝里镶嵌着一颗老保安的义眼。那颗义眼仿佛具有生命一般，金属虹膜如同相机的光圈一样不停地收缩、聚焦，似乎正在窥视着陈冬的一举一动。
陈冬被眼前的景象吓得魂飞魄散，他本能地抄起放在一旁的剃须刀，疯狂地向着镜子挥舞砍去。只听“嘎吱”一声，锋利的刀片与坚硬的镜面剧烈摩擦，发出了一阵刺耳的刮骨声。刹那间，整块镜子应声破裂成无数碎片，散落一地。然而，更诡异的事情还在后头——每一片碎裂的镜片中所映照出的陈冬的倒影，竟然都变成了不同年龄段的“陈秋”！
与此同时，殡仪馆内也陷入了一片混乱之中。原本应该清晰明了的排班表不知为何突然出现了严重的错乱。陈冬清楚地记得自己已经向领导请过假，准备好好休整一段时间，但打卡机上的数据却显示他已经连续三天值夜班了。
工作人员赶紧调出监控录像想要查明真相。只见画面中一个身穿防护服的身影酷似陈冬，他正熟练地操作着焚化炉的控制面板，将温度一点点地调整到 37c。随着炉门的开合，一截闪烁着寒光的铂金鼻梁若隐若现，而这个特征恰好与女尸档案中的整容记录完全吻合！
心脏的异样从雨夜开始。陈冬倚着尸柜喘息时，柜体震动频率竟与心跳同步。他抓起听诊器按在胸口，金属探头传出两个重叠的心跳声，较慢的那个带着机械般的回音。解剖刀划破指尖时，4号柜同时渗出等量的血水。
老保安的制服堆在焚化炉旁。陈冬用铁钩拨开灰烬，铂金鼻假体裹在未烧尽的喉骨里，刻着周董私人医院的logo。当他用镊子夹取时，假体突然张开鼻孔咬住镊尖，鼻腔深处传出女声呜咽：\"还差最后三副\"
冰冷刺骨的寒气从冷藏室内源源不断地涌出，使得整个房间仿佛被冻结在了极寒之中。陈冬不禁打了个寒颤，他紧紧握着手中的手机，试图抵御这股寒意。然而，令他震惊的是，由于异常低